這篇文章主要是回應言君的留言，在[反思日記]我缺乏勇氣或策略嘗試找出令我快樂的事物？但由於篇幅多且雜，故大部分放置在此。該回言僅就重點回覆，剩餘主文放置於此。
（P.S. 這plurk儘管談了一些比較隱私的內容，但由於是公開的，所以我想基於說明目的，分享應該不違背道德。）
∥ 你的創傷／我的創傷：學術
噗文的內容，大致陳述了近來的精神創傷，其中談到一些對自我的反省，也觸發我的心弦。我認識該噗主約半年。該噗主長期受到精神藥物困擾，儘管立志走學術研究，但並不是很順利，包括一天24小時「能運作」的時間有限，不精確的統計可能只有10%，從而到課率和記憶表現並不是很好。更進一步說，噗主的某些自我反省，質疑了自己究竟有沒有「學術研究的能力」？這也是近年來，我亦自我懷疑的事情。
至於本文中間的段落，提到「你可能找出燒錢的快樂，卻因為燒不了錢不快樂；你可能找出需要祝福的快樂……」，其用意，一方面揣摩噗主為何在諸多項目上，選擇了學術研究；另一方面，我也揣摩自身，為何曾立志學術研究？更進一步說，我上次立志是甚麼？上上次立志是甚麼？……總之，我是否真的付出心力，尋找一個屬於我的「快樂」？還是，我只是隨波逐流，大家鼓勵、看好我甚麼，我就追求甚麼？
一路追憶、追根究柢，我找到一些影像，伴隨好幾十年的記憶深處，就是我期待某種「效能感」。希望，我能幫助周遭人，取得支持。除了可以追溯到順從長輩以得到紅利的習慣外，我反思的是，是否我欠缺自身探索世界以求快樂的能力？畢竟，在我舉的一些例子中，無不是與「其他人」發生關聯，包括寫作。當然，寫作一事，可以順帶聊一下。我印象中言君是立志寫作，而且在文藝上，有所成就的。因此，可能感興趣相關主題。
∥ 關於寫文：我與文藝無緣
正如我自我介紹寫的，我從小作文能力很差。值得一提，國小、國中的作文，都是被國文老師嘲笑的。最經典的是，國中的國文老師知道我在當地某個作文家教班補習過，很驚訝。
「你在OOO補過作文？」
輔以她對我作文成績的低分，言下之意很明確：你寫得好爛，補習有效果嗎？正常人被嘲笑，即使是聽懂言外之意，大概也會發怒，但我沒多在乎。
或許我有更在乎的指標。不知為何，我從小自認與藝術或美無緣。大體而言，美勞或美術課的低分，遠比國文課作文的低分，更對我的認知有影響。國小的國文考卷，我也從來看不懂國文考卷的賞析題，譬如給你一段文字，接著問風格「A. 簡約；B. 典雅……」說真的，我完全不知道這些形容詞，與題幹的內文有任何關聯。
每次看到這類題目，我糾結一下，就會猜個答案，等到標準答案公布，我是錯的，才幹那失去的兩分。久了之後，覺得這種循環很低能，我也就不在乎國文中的美，尤其是作文中，那些令人難以理解的「好文章」、「優美文章」是甚麼。換句話說，我提到的寫作，多半是指這些文章或文字構成的美學識別與製作的能力。
對，我沒有，也沒興趣。再來是，家裡有些變故，導致有段時間我很恐慌卻不自覺。我找尋讓自己堅強的方法，於是我排斥軟類的藝術，包括文字美學意義上寫文。即使寫文，我想寫些實用，能賺錢的文章。哪怕生澀、哪怕缺乏美感，被認為是無聊的人也無所謂。
唯一的意外，是2007年，從高一班導師旁的書架上，隨手幹了余秋雨的散文，讀了〈東坡突圍〉。我受到一些啟發，包括甚麼主題可以怎麼修辭。順帶一提，我知道很多人不屑余秋雨，認為其著作犯了一些文史錯誤。余的人格也有巨大瑕疵，甚至參與文革時期紅衛兵的行動卻裝成受害者。另外，還認為文章提到余秋雨，就是長不大或媚俗。老實說，我不在乎。一來，我老早習慣被認為美感水準低落，包括賞文或寫文，從國小就是了；二來，我很認真的面對，他的文章對我的啟發，這不是三言兩語能抹消。
也許，你會想問，我想不想寫出優美的修辭和文句？以前我會不屑，但現在我認為，多個能影響人的管道，沒甚麼不好。
∥ 關於寫文：論說體、學術研究和國考申論題
真正勉強稱上，有寫文的興趣，大概是論說體。
我的性格有潛在的好鬥，但平常都在壓抑。一個契機下，我接觸奧瑞岡式辯論比賽，以及周遭充斥一些思慮獨到、論點獨特的菁英。菁英的獨樹一格，我很傾慕，即便我知道「終將成為不了你」，但欣賞到「能言善道」、「批判性思考」可以壓制住別人，我察覺這是我要的。我想在思考方面能增強，不被霸凌的同時，甚至想霸凌其他人。
論說體的文章或口語表達，正好符合我這種缺乏自信的心理狀態。當時，讀了不少「課外讀物」，成績也都放掉了。儘管確實一定程度感受到「思」、「辯」能力的提升，但即便能反擊或羞辱部分的人，那也毫無價值，放掉成績的代價是，上個鳥學店、周遭一堆低能兒，人生擺盪。
上了大學，我也陷入自我懷疑。過去論說體訓練的好處，頂多就是結合簡單的邏輯學，我可以看懂社會組的破爛教科書。每逢考試，破爛學店老師出的放水申論題，我寫起來沒什麼問題，既快又高分。更進一步說，即使很會寫放水申論題，我仍然不知道自己價值何在。
你能看見，那些具備美感，寫優美文章的人，被吹捧、被欣賞、被愛戴。我這種寫無聊文章的，被擱置、被無視、一旁玩沙無光暗淡。
這大概就是為何立志學術研究的原因。一個契機下，我隨手翻了論文，發現學術論文就是這麼無聊。無聊但能被稱作「嚴謹」的文字，學術社群精細思維認可與建構的知識，指揮與領導高中、國中、國小的知識體系。換句話說，我開始「幻想」我的無聊、欠缺美感的思維與文字，也是有可處之處。直到我發現犯了基本錯誤，我根本不了解學術界的遊戲規則，包括他們要的是一個個外文能力很強的翻譯工，最好會多國語言，數理也最好好一點，能操作電腦，更重要的是耐操，能協助社群申請與消化研究案。
這是我犯的大錯誤，錯認遊戲規則，把自身劣勢當優勢。浪費大學時間立志念研究所，也念了研究所，卻從不認真回頭補英文與數學的坑，甚至不為金錢（基本家計）打算。到頭來，還是回來走國考的路。那麼，國考申論題，總用得到我的無聊文字的論說能力？當我自以為是的時候，其他不但擅長無聊文字，也擅長有聊文字的菁英，也在角逐國考這塊領域，甚至比我更認真、準備更周全、其他看得見或看不見的天分更好。
即便如此，既然開始準備了，該做甚麼就做甚麼。哪怕我不玩手遊，甚至我憎恨手遊，但類比成抽卡非常合適：
- 好好準備該死的考古題
- 考試別缺席
- 期待抽到好考題
- 期待抽到好閱卷委員
∥ 抽卡神曲：life will change
現在半工半讀，趁父母還硬朗，家計尚不需要我負擔。反覆抽個幾年，看能不能抽個基層公務人員。
∥ [回言君]關於寫文：興趣上的寫文
真的要講，寫文到底有何樂趣可言？我認為，寫文沒有主要樂趣，純粹就是沒人陪自己聊天的時候，自己跟自己聊天。
我喜歡的模式，就是像這篇。一個契機下，我想到某些回憶。從過去的抽屜拉出，重新與自己討論，重新賦予回憶意義。
回應言君結尾提到的肯定，還有對於快樂的反饋。
首先，我十分感謝。再來，言君的正論，無論正面或負面情緒，「適量」確實是關鍵。子曰「過猶不及」。某方面來說，超脫情緒，是佛家提倡的境界；確實，人在某些層面，情緒雖不可避免，但本質是（但不僅限於）一種激素反應，但不可否認，也有激素反應成分。良好的作息、靜坐等修行技巧，可以協助人別被自己或他人的情緒綁架。最後，言君描述的境界很好，「闔上雙眼，觀人生跑馬燈。若滿足愉悅、內心光輝洋溢良善，則不虛此生」。更多時候，當自己無法樂觀，好好想想死前想要甚麼人生，或許就能正面、積極看向當下。
至於「寫作方面，我不了解您確切的理想，也不清楚您自我評判的標準」。見上文（可能需要點個超連結）。我單純反思，我某些時候感覺寫文有趣，只是因為高一的國文老師的肯定與抬舉。我很喜歡她，至今無論在哪個層面都是，但可能犯了認知偏誤，就是過度看重老師，從而高估了老師對我的高估或場面話。我是為了想要獲得老師的肯定才想寫好文？想要有更多接觸她的機會才寫更多文？還是，單純像現在，跟自己聊天很快樂？順便分享自己的想法給有緣人，感覺窩心？
這個答案，當年我不知道。現在我會說，寫文的快樂，就是自我聊天，以及分享給有緣人。
∥ 追述：還想寫文的我，當年愚蠢的問題意識
關於「我是否為了想要獲得老師的肯定才想寫好文？」「我是否想要有更多接觸老師的機會才寫更多文？」
當年的話，我會怎麼回答？恐怕我會說：
「我希望老師肯定我，無論我寫得好，或者不好但努力。」
「我希望老師我關心我一點，無論她多忙，只要我來了，她就願意理我。」
嗯，半個答案與寫文無關。追述的是，2007年她就結婚了。結婚後生了兩個小孩，但本人看起來一臉也沒變。仍然是那副羅莉樣。仍然是多愁善感的文藝人，隨手一寫，隨口一吟，都是文章，令人暖心。
哪怕現在Cyber時代，最近畢業季，她在FB上盡是感人肺腑。
一邊欣賞她的心思，繼續寫著我的無聊文字，擬著申論。
或許，也是一種樂趣。
筆者資訊 |
|
 |
兔操民（nobuusa） 遊戲愛好者，尤好「粗鄙之語」與「王司徒」，現居於台北市。 最近的興趣是ANKI+學習理論與實踐的應用，尤其在遊戲領域，譬如如何玩遊戲學英文。請多指教。 |
