這是一個平凡的黃昏，放學時分，平壤六月九日高等中學的學生們紛紛背上書包，走回家去。我們故事的女主角一人閉著雙眼，她不是睡著了，而是在「聽」。
聽每個人的聲音，聽所有人的聲音。
然後她猛地起身，伸伸懶腰然後睜開眼睛。
「是時候了！」她說，接著拎起書包走向四樓盡頭的教室，那間門牌上面寫著「俄語部」的教室。
「我來了！」她推開門，走入教室，她關上門，轉身，伸手將那道垂掛在門邊的黑色帆布拉起，啪地一聲貼合窗與牆面。此時，其他四位團員都已經準備好了。
她們一一確認好所有的帆布都已拉好，確認電吉他與貝斯已經接上音箱，隨後，所有人各就各位。
「俄語部指導老師」這個職位由於長年沒人接任，於是校方便乾脆放手，讓該社團由擅長俄語，全班成績頂尖的崔同學直接管理。除了可能有教官會來巡查（而又由這間教室位於四樓的盡頭，那個隨興的老教官根本不會沒事來這裡）外，該社團基本上是完全自治的。
這所學校的四樓的雜物間留下不少稀世珍寶，其中，就包含了一些來路不明的中國產舊吉他、爵士鼓跟老音箱。
這所學校的四樓的雜物間留下不少稀世珍寶，其中，就包含了一些來路不明的中國產舊吉他、爵士鼓跟老音箱。
而且居然還能用。
於是，「俄語部」，在各種因素交織下，事實上成為了——輕音部。
《！》，是她們最近苦練的第一首原創曲。
這首歌，是她們在反覆聆聽那張學校裡神秘留下、無人知其來歷的唱片《？》之後，決定親自創作的回應。
「四、三、二、一」隨著崔同學的倒數，姜同學敲響鼓棒，她們開始了今天的練習。
有其他任何人知道這個樂隊的存在嗎？嗯，老實講，是有的，當然不可能沒有。貝斯手李同學的爸爸，身為勞動黨黨員，宣傳部的幹部，不可能完全不知道她的女兒在學校裡總是待到很晚很晚才回家這件事的原因。他會時時紀錄她們的動向，表面上看起來似乎是種監控，但其實是種保護——確保除了他，不會有其他人告發她們，也確保她們沒做出任何逾矩的行為。
今天，她們在兩位領導人畫像的下方，蓋滿黑布的教室裡面，再次演奏了那首朝鮮語和俄語夾雜的歌曲了五遍。
達人
