達人專欄2
在滿天風雪之中，衣瑟躲在樹叢裡偷看他。
他叫胡嶙。
名字。
命。
胡嶙張開雙腿，雙手往胯間探去，解開繩結掏出身體的一部份。這很奇怪，因為衣瑟除了手腳上的十六根指頭之外，沒有其他部位能夠像這樣探出身體，執行其他功能。
不過老祖母倒是說對了，那東西的確像植物的根，一樣髒黑附著泥土，裡頭藏著白嫩的芯。只不過作用相反，植物用根來吸水，胡嶙拿它來排水。
就是它，和老祖母告訴她，並展示給她看的一樣。
「你的母親從我這裡來，然後她再從自己的根生出你。」老祖母嘆了口氣：「如果不是為了你，我早就該把這身腐爛的皮囊扔掉。」
沒錯，就算是衣瑟這樣幼小的皮魅也看得出來，老祖母這身陳舊的皮已然發黑發臭，就算平時掩藏在其他皮囊底下，也遮不住腐敗的氣味。
「有時候我會想，如果我們還活在以前的時代該有多好。」老祖母說：「那時候大地上到處都是動物，要找一個強壯的雄性，比在雪地中尋找冰晶還容易。」
老祖母心不在焉地用指尖搔搔衣瑟的頭。她是頭龐大的母熊，小松鼠衣瑟坐在她膝頭，聽她說故事。
「那是個多美好的年代，我們仰望著星空，在遼闊的原野間漫步。每當有動物知道死期將至的時候，牠們就會來找我們，讓出牠們的皮囊。牠們死了，皮卻能夠繼續活下去。偶爾也有雄性願意捐出牠們的根，替我們延續血脈。
「然後，他們來了。」
老祖母嘆了口氣，氣息在秋天的寒夜裡凍成白霜。還沒有下雪，但是山林的霜氣已經變冷，就算隔著層層皮囊也感覺得到。
「他們是誰？」小小的衣瑟用前爪梳掉凝結在頭頂的薄霜，天真地問：「是誰來了？」
「吃吃猿。」
老祖母說出他們的名字，山林似乎因此抖了一下，萬物的生息暫停腳步。
所幸，沒發生什麼事，四周還是平靜的山林，樹皮上的霜完好無缺。
「他們用兩腳行走，吃光了一切。」老祖母說。
「他們是熊嗎？」衣瑟問：「熊也是什麼都吃，也會用兩腳行走。」
「不，不是，他們不是熊，絕對不是。」
能讓老祖母如此害怕，吃吃猿想必是比熊還要兇猛的動物。皮魅出生時只有小小的一點點，要靠著累積皮囊的數量，才能愈長愈大。老祖母花了漫長的光陰才穿上熊皮，如果要穿上吃吃猿的皮，天知道得要花上多久的時光。
「他們比熊還要瘦小」老祖母搖搖頭。「事實上，有些吃吃猿甚至比北方的雪狐還要小。」
「怎麼會？」衣瑟不懂。「這麼小的生物有什麼可怕呢？」
「他們生養繁多。」老祖母的熊耳朵焦躁地四處亂揮，好像吃吃猿就在附近。「他們有比手還長的爪子，鐵做的利牙可以套在木桿上，用魔法攻擊我們。他們掌握的是我不了解的力量。我曾經冒險接近過他們，偷了這一身皮回來。」
老祖母突然現出吃吃猿的皮囊，嚇得衣瑟拔腿就跑。老祖母哈哈大笑，熟悉的聲音和氣味蓋過陌生的皮相，衣瑟小心翼翼爬出樹洞，扭著鼻子一次三步慢慢爬回她的膝蓋上。她希望老祖母不要這樣，她真的不喜歡這層皮。
衣瑟小小的松鼠毛皮檔不住酷寒，全身抖了起來。老祖母現在和她慣穿的溫暖熊皮完全不同，那張無毛的臉怎麼會是世間該有的東西？毫無遮掩的模樣讓衣瑟驚惶，眉眼口鼻間的細紋宛若旋風，不知名的咒語從其中透出。衣瑟很害怕，老祖母要她好好記住根的樣子，告訴她皮魅如何奪取不從者的皮囊。
「你的母親因他們而死，總有一天，他們也會找上我們。要活下去，就要想辦法成為他們的一份子，取得他們的力量。」
多年後，當老祖母如秋日的重瓣花層層凋萎之後，她聽見了胡嶙。
那時有好幾個吃吃猿聚在一起，他們的氣味相似，身上和皮魅一樣穿著其他動物的皮囊，卻又殘破不堪，污垢與汗漬堆積在皮層之間。吃吃猿雖然也會拿走動物的皮，但技巧顯然不到家，不知道怎麼保持皮囊完好。冬天的針葉林覆著白色的霜雪，樅樹下那些吃吃猿臉上塗著黑泥巴，豐厚的嘴唇活像貪吃的毛蟲，雜亂的黑髮落在皮囊外。他們彼此之間互相呼喚著衣瑟聽不懂的聲音，其中一個名字不停地在他們唇間迴盪，那些獵犬因而興奮起舞。
胡嶙、胡嶙、胡嶙……
那是一個神祕的聲音。聽見這個聲音的那一天，衣瑟在河岸旁撿到一隻雌性的吃吃猿。
「胡嶙。」
她是這麼說的，似乎希望咒語生效。穿著狼皮的衣瑟走到她身邊，輕輕舔了她兩下。這動物全身溼透，雖然還沒凍死，裸露在動物皮囊外的身體也看不出傷痕，但是衣瑟知道她快死了。這是皮魅的直覺，加上狼的嗅覺和聽力判斷的結果。
衣瑟要快點，謹記老祖母的教訓。
她張嘴亮牙，花了好一番功夫，把不屬於吃吃猿的皮囊剝掉。好在這些障礙並未與她血肉相連，只要咬斷糾纏的小藤蔓，很快就能剝除乾淨。剝掉外層之後，證明衣瑟的直覺沒錯，吃吃猿的皮囊非常完整，可是卻少了老祖母一再叮嚀的關鍵。
衣瑟不禁感到有些失望。好不容易有個吃吃猿來到她面前，卻弄錯了公母。也許她該放棄，轉向下一個目標。
「胡嶙……」
天空飄著白雪，昨夜冬季的嚴寒橫掃過整座山，現在除了頑強的河流還不願放棄之外，連泥土都凍成了鐵石。頂上無毛的小吃吃猿已經神智不清，只知道念著無用的咒語，以為這個聲音能感動天地。
衣瑟真不知道老祖母為什麼害怕這麼弱小的生物。如果是過去，她想必會拋下這個吃吃猿，動身去別的地方觀賞風景。下雪之後，冰封的大湖可以映出她的容顏，衣瑟可以在湖面旁來回換皮，觀賞自己美麗的身姿，玩一整天也不會累。她也可以去找松鼠藏起來的榛果，運氣好還能找到一具新的松鼠皮囊。她小時候用的已經傷痕累累，開始發臭腐爛。
可是這個吃吃猿躺在這裡，成了她左右為難的困境。
留著她沒用，拋下她又太浪費了。
四周還有其他吃吃猿的聲音，很微弱，但正漸漸靠近。在下過大雪的山谷裡，他們沒有膽量大聲喧嘩。小吃吃猿還在扭動身體，彷彿想要逃離包圍住她的冰冷。這注定徒勞無功，死亡已經找上她了。皮魅的生命與死亡共存，她知道死亡來臨的徵兆。
衣瑟移動身體，將沉重的身軀壓在她身上。她不知道該怎麼說話，只能靠著直覺和吃吃猿溝通。
「胡嶙……」
「當然，胡嶙。」衣瑟說：「但是我需要你的皮。你的生命正在消逝，在死亡降臨前我只有一點時間可以保留你的樣子。」
吃吃猿睜開迷濛的眼睛，不知道有沒有把話聽進去。衣瑟的聲音放得很輕，只有心跳遲緩，在生與死之間徘徊的動物才能聽見。
「去找人，胡嶙……」
「只要你願意，我可以完成你最後的願望。」
吃吃猿頷著下巴，虛弱地扭動脖子。她答應了。
「我會珍愛你的皮囊，一如我珍愛生命。」衣瑟用狼嘴給她一個吻。狼的舌頭長出無數的小刺，鑽進吃吃猿的牙關。
他們感覺不到痛苦，從旁觀者的角度來看，只會看見一頭母狼親吻瀕死的吃吃猿。衣瑟想起第一次接受旅鼠的捐獻，旅鼠小小的身軀害羞抖動，老邁的肌肉萎縮消失，轉換成皮魅豐沛的生命。魔法透過這些小刺運作，吸收捐獻者的血，帶來無聲無息、沒有痛苦的死亡。到最後牠們會留下一具皮囊，皮魅會縮起身體，帶著所有舊皮鑽進新皮裡。
穿戴好之後，衣瑟故意留下嘴巴這個出口，用口水讓周圍的皮保持彈性，將多餘的骨頭吐出去。血肉如今成了她的養分，骨頭則要留下來，當成捐獻者消失之後的紀念品。
吃吃猿的骨頭還真不少。衣瑟一共弄鬆了嘴巴旁的皮兩次，才將所有的骨頭送出去。脊柱她通常會留下小肌肉串成長條，好直接抽出嘴巴。累贅的骨盆得用腹部的肌肉壓碎，再將碎片一一吐出去。只是出乎他意料之外，吃吃猿渾圓的頭骨成為大麻煩。和其他動物長形的頭顱不同，那詭異、不實用的形狀不管怎麼處理都很彆扭。衣瑟沒有其他選擇，只能忍痛讓口腔承受撕裂傷，徒手抽出整顆頭骨。
還沒接收就要先受傷，這一趟真是得不償失。
等到骨頭處理完，新的皮囊就算順利入手，衣瑟在她遺留的腦子裡找到吃吃猿的名字。她不像其他生物，用毛皮、氣味、聲音來描繪自己，她只用兩個聲音，還有兩個圖樣。
女孩，晨露。
晨露怎麼會是吃吃猿？衣瑟不懂。女孩又是什麼？
其他吃吃猿愈來愈靠近，沒時間思索這一層問題了。衣瑟收起全新的皮，換上母狼皮快步跑進森林裡。
她想到胡嶙，這個字眼在腦海中徘徊不去。
那是一個忠誠的意念，健壯敏捷的身影圍繞著晨露，接收記憶的衣瑟不禁全身顫抖。這是什麼感覺？這股溫暖更勝貼身的毛皮，又有一層曖昧迷濛的距離，引誘她邁步追尋，胡嶙究竟是什麼？
忽爾，向來敏捷的她失去平衡，失足摔下深不見底的山谷！
她一路向下墜落，墨綠的山林遮蔽了她的足跡，不停落下的雪掩蓋一切。在一次彈跳間，衣瑟迅速收起狼皮，換上鼯鼠靈活的身體，張開皮翼滑翔飛過山谷，遠離吃吃猿死去的小河。
等到春暖的時候，小河會因融雪而暴漲，帶走遺留在凍土上的衣物和骨頭。見到胡嶙是一年後的事，那時翱翔在山谷中的衣瑟還不知道。
