西元１９１４年１０月，哥廷根。
和過去數十寒暑沒有兩樣的陽光照耀，但對全人類來說，這是個有史以來最血腥的秋日：伴隨塞爾維亞暗殺事件引發的戰爭，在德皇威廉二世的命令下，德軍進犯中立國比利時。不到一個多月，人類在野心的決策下分成了兩塊。
第一次世界大戰，開戰。
對學術界來說，戰爭是人類欲望的醜惡表現；學者們（尤其是數學家）的戰場在抽象的理論世界，不應插手介入──大衛‧希爾伯特教授始終如此認為。追尋宇宙真理者需孤立於俗務之外，以超然目光看待世界。
不過，望著桌上一疊白色文件，他怎麼也無法冷靜下來。
「『要不是由於德國的赫赫武功，德國文化早就蕩然無存了』……哼，不就是為了開戰找藉口嗎，這群野蠻人。」
《告文明世界書》。由威廉二世所主導、一封洗腦人民的聲明，上頭有著九十三位德國科學家、藝術家甚至牧師的簽名，無一不是在專業領域擁有巨大影響力的人物。政府很清楚，靠這些人的呼籲，人民絕對會乖乖聽話。
身為哥廷根學派的領導人，希爾伯特很明白，他們一定會找上自己。
「怎麼樣，老公，你要簽嗎？」
說話的是他的妻子，凱蒂‧希爾伯特。做為一個數學家的夫人，她非常之完美，在各種方面幫助希爾伯特良多，獲得他的敬重與喜愛（甚至還改掉了喜歡年輕女孩的毛病）。此刻，她的詢問像是早已知道答案一般。
「我不可能簽這種東西吧。」
「我想也是。不過，接下來會變得有點辛苦喔。」
希爾伯特明白。自古以來，人類的群體都是由少數智能水準低、野心卻特別強的人所主導，學者們儘管想超脫其上，卻也難如登天：不是像九十三位名人遭到利用，就是等著被壓迫、孤立，漸漸死去。
不過，他是希爾伯特，從不害怕這些。
拿起名單端詳，希爾伯特越讀，臉色便越是陰沉。
「倫琴、海克爾……普朗克，連你都簽了嗎！去年舉辦『哥廷根周』，我邀請你來演講時，你還算是個有涵養的學者……」
「學識和對戰爭的看法並非等價，大衛。你的好朋友哈伯……」
「我沒有那種跑去研究毒氣兵器的殺人犯朋友！」
凱蒂夫人聳聳肩，望著希爾伯特脹紅的臉，像是說著「這我也沒有辦法」。良久，希爾伯特長嘆一聲，重新倒回絨布椅上。五十二歲、正值壯年的他，看起來突然有些衰老。
「我真的想不到，德國學者的尊嚴竟如此容易被汙染。」
「沒辦法，不是每個人都和你一樣，那麼早就對數學做出巨大貢獻，超越了人類的邏輯。也許只有你，才有辦法正視煙硝底下的真理。」
凱蒂很聰明，聰明到連希爾伯特的內心都能看穿。她笑了笑，將那份《告世界文明書》的邀請函折好、放回信封，準備原封不動地寄回去。
才剛轉身，像是想起了什麼，她又開口。
「不過，有另外一位學者也沒有簽名呢。」
「誰？」希爾伯特提不起勁。
凱蒂從懷中拿出另一封信，讀著上頭的名字。
「阿爾伯特‧愛因斯坦。」
※
「阿爾伯特‧愛因斯坦？」
「是啊，和你的姓氏有點像對吧，大衛？」
１９０５年，哥廷根校舍內的教授研究室，兩名男子相互對坐。說話的是數學家閔可夫斯基，與希爾伯特認識二十餘年的好友。提起哥廷根學派的四位實質領導人，他倆就佔掉了兩個名額，兩大巨頭的稱呼適得其所。
「也許你不知道這個人，不過他以前是我的學生。我在瑞士教過他。」
「你教他的是數學，不是物理學吧？別那麼得意。」
「少囉嗦，你這個半路出家的物理學者。」
哈哈一笑，希爾伯特將厚厚一疊論文往桌面擱去。
「他這幾篇論文都是劃時代的成就，我能理解你為什麼自豪。我敢說，西元一九零五年會是物理學史上的奇蹟之年，而榮耀，全部歸於愛因斯坦。」
「包不包含他的老師在內？」
「那要看你把他的數學教的怎麼樣。如何？他數學好嗎？」
閔可夫斯基不屑地嘖了一聲。
「他是條懶狗！常常不來上課，來了也只是睡，一點都不在意數學。」
「所以你也沒教他什麼。所有他在論文裡用到的數學概念，都是他經過自修得到的──我聽說，他從前在瑞士的專利局當小職員對吧。」
希爾伯特的好友不甘願地點點頭。端起溫熱的紅茶喝了一口，閔可夫斯基語重心長地看向窗外：數年未變的哥廷根美景，彷彿能夠持續到世界末日。
「大衛，不是我愛護自己學生，但愛因斯坦這小子很值得我們幫他。以你現在的地位，在數學界呼風喚雨不成問題，等你真正要開始培植後進、傳承你的研究時，別忘了這小子──十年內，他一定會震驚世界。」
希爾伯特哈哈一笑。
「我的老友啊，他是個物理學家，我能幫他多少呢？」
「他是個數學不好的物理學家。」
閔可夫斯基糾正。他彷彿突然間變得嚴肅異常。
「沒有系統性的認識數學，雖讓他不受既有的概念限制，但相信我，他總有一天會因數學運算、而非物理思想而卡住，無法再前進。我認為，以他的程度所遭遇的數學問題，放眼望去，世界上除了你以外無人能解。」
「好好好，預言家先生，我會記住這頂高帽子的。」
那一天的對話，到此結束。四年後的１９０９年，希爾伯特將手中的研究告一段落、正想喘口氣時，得到了閔可夫斯基因急性闌尾炎而暴斃的消息。他花了兩年的時間整理並出版了老友的學術成就全集，以此壓抑著內心的悲傷。
然後，隔年──他寫信給愛因斯坦，提出論文交流的邀請。
這是兩人首次連繫。
※
「『哥廷根周』時我邀請愛因斯坦來演講，他推辭了，所以到目前為止，我們只有書信往返。不過，他很有自己的想法──不管物理還是戰爭。」
希爾伯特回憶著一封封書信的內容。年輕的愛因斯坦，字裡行間總洋溢著真誠而直接的情緒，彷彿根本不會造假或戴面具，這偶爾讓他有些汗顏。
不過，從最近的信件中感覺得出，愛因斯坦的情況不太好。希爾伯特並沒有多問：畢竟他們還沒熟到私交甚篤的地步。
凱蒂回到他身邊，遞給希爾伯特另一封信。
「事實上，愛因斯坦起草了一份《告歐洲人民書》，表明徹底反對《告文明世界書》的種種蠻橫行徑，希望能盡一份力──雖然簽署的人不多。」
「為了什麼？」
「信裡說，為了公理正義，還有和平。」
希爾伯特這才開始閱讀信件。看到一半，他便笑了出來。
「『這些隨著軍樂行走的人大概沒長腦子，因為這種行動只要有骨髓及肌肉就夠了』……哈，這小子真有趣，一針見血啊。」
「有趣歸有趣，他這做法可是危險的很呢。」凱蒂很冷靜：
「雖說你一定想簽名，但你的地位畢竟不同，學生也很多。不簽《告文明世界書》就算了，這份《告歐洲人民書》，我實在不建議你插手。」
理性與感性的兩難抉擇，希爾伯特沉下臉。
他明白，妻子講的全是事實。身為哥廷根學派之首，他一向敢怒敢言，大家也同意他的確有此資格。但爬得越高，摔跌下來肯定會傷得越重，尤其牽涉到骯髒的政府與愚蠢的學界，更是如此。
但若不簽這份文件，他又怎麼對得起自己心中洶湧澎湃的情緒呢？
「所以，我已經簽了我的名字上去了。」
「……啊？」希爾伯特驚訝地看向文件末端。
在日光底下，「凱蒂‧希爾伯特」的名字以娟秀好看的字體整齊地書寫其上，那是一直以來幫自己抄書、謄寫論文的熟悉字跡。抬起頭來，希爾伯特夫人正朝著他微笑。
「要是政府來查，你就推說是我的獨斷行為、你根本沒看過這封信。我和你不同，沒有任何影響力，所以只有學界的朋友會知道其中的奧妙吧。希望這麼做能打醒一些有學識、只是一時鬼迷心竅的學者們囉。」
「凱蒂……嗯。」希爾伯特總算點了頭。
對這位聰明伶俐的配偶，好多時候，希爾伯特都不知道該如何表達謝意，只有默不作聲。結縭許久，凱蒂很清楚丈夫的為人，她並不介意。
「不過，關於愛因斯坦……」
「我明白，凱蒂。他似乎遇到了一些壓力。」
緩緩站起身走到陽台，希爾伯特眺望著哥廷根的市容。在這座城市中，彷彿連空氣都飄著書香與宇宙真理的氣味：那是他過去數十年以來紮下的根，儲備著內容龐雜、現實生活中幾無可用之處的種種學問。
如果是哥廷根的話，應該能夠幫上那個小他十七歲的年輕人才對。希爾伯特自信滿滿地轉身囑咐。
「凱蒂，幫我連絡學校的人，我有事要辦。」
「好。要做什麼呢？」
哥廷根學派的盟主露出意味深長的微笑。
「我要再一次歡迎閔可夫斯基的學生歸位──以貴賓的身分。」
創作內容
日常生活點滴 (263)