「Lamigo Monkeys要轉賣了。」
是的,我支持最久的球隊要轉賣了,未來它可能不再是那可愛的藍色小猴子了,我看棒球的起點是2003年的札幌亞錦賽,說起札幌亞錦賽老球迷一定不陌生,被三振到懷疑人生的K金戰士、對韓國敲出再見安打的「又是高志綱!」,還記得那年強如日月的松坂大輔和中華隊的當家四棒陳金鋒,太多太多的回憶從2003年開始。
La new bears成立之初舉步蹣跚,和其他球隊有明顯的落差,看他們的比賽只能用「煎熬」來形容,差勁的守備、熄火的打線,連敗的陰霾讓這隻新生小熊成了各隊的戰績大補丸,直到隔年新秀石志偉和林智勝逐漸撐起一片天,La new bears的戰績逐漸有了起色,然而05年底中華職棒爆發了簽賭案,La new雖然打出了不錯的成績,但備受期待的捕手陳昭穎遭開除,重傷了La new的形象。
05年的簽賭案只是冰山一角,此後中職像受到詛咒般陷入長達八年的簽賭風波,球隊解散、名將落馬,在當時還願意看中職的球迷被譏笑「真心換絕情」,那幾年我經常一個人進球場看球,不是孤僻而是沒人願意看棒球了。
「我始終深信,還有人真心愛著棒球。」
那些年有時懷疑自己只是一廂情願覺得職棒會等到重見天日的一天,好多熟悉的名字相繼離開球場,鄭昌明、蔣智聰、蔡英峰、張誌家,還有那令人痛心的身影 — 黃金戰士陳致遠。
兄弟象黃金三劍客只剩彭政閔一人,相較於彭政閔的人格特質,陳致遠是渾然天成的明星,他高調、張揚卻又魅力十足,一舉一動總能緊扣球迷的心,他本可以擁有一段璀璨的職棒人生,然而卻在2009年以難堪的方式離開球場,陳致遠在內的假球案,是牽連最大、影響最廣,也是05年來最後一次的假球案。
2010年後中華職棒開始一段大破大立的革新,La new bears也更改隊名成了Lamigo Monkeys,從暴力熊搖身一變成了暴力猿,經歷大風大浪的中職終於觸底反彈,在2013年經典賽打出一場場動容的比賽,猶記得主播球評激動的說:「球迷終於回來了!」我在看台上看著一片藍海,聽著此起彼落的吶喊「中華隊加油!」,淚珠在眼眶裡打轉著,終於讓我等到棒球重見天日的這一天了。
隨著陣中年輕小將的崛起,大師兄林智勝轉投中信、精神領袖陳金鋒年華老去,熟悉的Lamigo也在不知不覺中完成了換血,職棒有其現實的一面,改朝換代在所難免,特別是規模不大的中職,然而當Lamigo積極拓展商機的同時,他們對陣中老將的待遇其實頗現實,對Lamigo而言明星走了再塑造一個便是了,所以冰陳金鋒、放林智勝,即便換來球迷聲聲反彈,高層與制服組依然故我。
「他們總能找到合適的替代人選,並包裝成棒球明星。」
Lamigo球團在對待老將方面相當現實,或許這也是小資產球團的生存法則,專注於新秀的培養與發掘,一旦養不起就準備賣掉換來更好的選擇,這種生存之道在其他國家屢見不鮮,如前幾年因魔球理論蔚為風尚的運動家隊和日本職棒的廣島隊,都是這種善於「理財」的小資代表。然而中職規模並不大,淘汰的球員在失去舞台後很難東山再起,因此每年總能看到幾家歡樂幾家愁,Lamigo的球隊文化便是如此,即使球隊神主牌也能說換變換,現實無情卻也相對公平。
相較於球員的來來去去,Lamigo真正的神主牌反而是總教練洪一中,在球團高層太子幫的力挺下,洪中的地位簡直穩如泰山,這些年來「想贏的紅中」才是米糕的最後絕招。捕手出身的洪中很能緊抓勝機,臨場反應更是令人拍案叫絕,舉凡拐氣、天變、祈雨無一不精,當然洪中也有為人詬病的偷局數、免洗牛棚的毛病,總之他是一位有點投機,讓你有些討厭卻又有點喜歡的教頭。
「且看被米糕操壞的投手何其之多,十幾年來從La new到Lamigo有如滔滔江水,青春的手臂不過是球團的新玩具?」
在Lamigo身上總能嗅出滿滿的金錢味道,這是一支商業化很徹底的球團,滿滿的商品周邊、琳瑯滿目的潮牌球衣,我喜歡米糕的設計美學,但很少購入他們的商品,某方面而言我不太喜歡過度渲染的商業氣息,即便能理解那是職業球團的必要。
說完了對米糕的種種回憶,真心盼望未來中華職棒的環境能越來越好,台灣是一個結果論的社會,一位陳金鋒、王建民的背後是數以百計失敗的球員,人們只看見球場的璀璨榮耀,卻遺忘了那些黯然離去的眾多身影,金字塔式的職業人生,讓台灣的棒球選手只許成功不許失敗,其實相較於大聯盟球員的平均生涯,台灣職棒選手的生涯同樣短暫,只是大聯盟選手即使離開職棒舞台,無論要前往其他聯盟發展或退居幕後都有相當多的選擇,而台灣選手的出路相對稀缺,一旦高掛球鞋,轉眼便成了路人,所以與其冀望橫空出世的強投豪打,落實體育環境的栽培才是根本之道。
2004 — 2019,謝謝Lamigo十六年的陪伴,炙熱的艷陽之下必有陰影,米糕不是一個完美的球團,從陳金鋒到林智勝,從爛隊到成就王朝,它是如此現實卻也令人振奮,一部令人動容的勵志故事,從2004年開始 —
還不是說再見的時候,
親愛的Lamigo,
讓我在一次盡全力為你加油。