久違的門鈴終於響起，克莉絲汀娜不疾不徐地走到玄關大門邊並示意仙杜瑞拉不用跟來，在確認門外的人是約翰後解鎖開門。
「你來了。」
「我來晚了。」
「總比不來好。」
約翰看出克莉絲汀娜平靜的神情下隱藏的情緒，現在加入任何多餘的感情都會破壞脆弱的平衡。
仙杜瑞拉沒有給約翰好臉色、像個被父親拋棄的女兒，自顧自端著烤雞進廚房：「我去加熱一下，客人要喝什麼請自便。」
克莉絲汀娜點燃蠟燭、徐徐星光如同黑暗中的希望：「你的身手還是那麼好。」
「妳指的是什麼？」約翰挖起一匙薯泥入口，他已經半天沒有進食。
「全世界都知道、只有當事人不知道？」克莉絲汀娜的微笑跟約翰第一次見到她的時候一樣——在世間的汙穢裡綻放的純淨無瑕。
約翰恍然大悟：「只是習慣而已、沒什麼。」
「是嘛。」克莉絲汀娜從冰箱中取出兩罐罐裝調酒：「偶爾也試試看年輕人的東西吧。」
「局裡的小鬼也喜歡這種，只是味道太淡了。」
「你只喝得出酒精的味道吧。」
女兒的吐槽讓約翰回想起這幾年來喝酒不是慶功爛醉就是哀悼買醉，自己似乎已經很久沒有真正去品嘗過一杯酒的味道——甚至是人生。
「對了、有件事我一直很好奇。」
「說吧？」
「她纏在妳身上的時候——整張臉都包住的時候，妳怎麼呼吸？」
就在約翰比劃的時候仙杜瑞拉從廚房裡端出烤火雞，不以為然地接話：「開兩個孔給鼻子呼吸就好了，不過我比你貼心、我會用活性碳幫她過濾空氣，順帶一提、我能改變自身的碳結構。」
約翰忍住被挑釁的情緒，一方面是為了不破壞得來不易的和諧情緒，另一方面是他看到仙杜瑞拉並沒有帶防燙手套、端著烤盤的雙手已經玻璃碳化。
