【閱讀心得】太宰治《人間失格》——被恐懼纏身之人

一陣子接連在讀太宰治，也順勢重讀了《人間失格》，這次突然看到貫穿其中的情緒：恐懼。

同時，雖然不願，也漸漸理解恐懼如何能毀掉一個人；那是個黑洞，將所有能量崩解吸收，整個人會萎縮塌陷，向內收束成一個深不見底的黑點。

雖然還稱不上喜歡太宰，但卻不得不承認，有些事被他說得很明，腦中一些原本還模模糊糊的，他倒是直接明瞭地說出來了，一些隨筆的文字都讓我筆記了下來。

先回到人間失格吧。

我認為主角的一生建立於恐懼之上，所以全書始終在問兩個詞：「世人」與「罪」的定義。
首先，世人是他最大的恐懼，是他難以明白的存在，無法掌控在人類社會該有怎樣的言行舉止，無法理解社會、理解世人。
無法理解。於是世人之於他成了未知，未知便造就恐懼。這份恐懼或許和怕黑怕鬼類似，那都是你無法理解、解釋的東西。誇張一點，在他眼裡或許就是活在一群鬼怪的世界，又或者說，只有他是鬼怪。

可他偏偏，偏偏對世人有著盼望。
「這是我對世人最後的求愛。儘管我極度害怕人類，卻無法對人類死心。」
「要我做什麼都行，只求能引人發笑。這樣一來，就算我不在他們的『生活』之中大概也不會有人發現吧。」

人們多半都說太宰厭世，但我覺得他是想活的，甚至對活著有太高的理想。大約都可以回歸那句：對活著這件事太過認真了。
他稱得上狀況好時的作品〈東京八景〉裡有這樣的文字：「這回寫的不是遺書。而是為了活下去才執筆。」
其實總的看來，我看到一個骨子裡多驕傲的人哪，想記錄東京絕景，結果「絕景就是我」。
這恐怕是個比誰都想要熱切活著的人，所以要怎麼忍，怎麼能忍，庸俗不堪。無法理解，怎麼不被理解。
恐懼，害怕受傷，逃避。再次逃避。
「膽小鬼連幸福都會畏懼，棉花碰到都會受傷。」結論又回到了人間失格。

還有「罪」。
他玩著一場辭彙遊戲，說出詞語的反義詞。而罪的反義詞是什麼？是全書無解的自問。
何以執著於罪？若能知道何謂罪的反義，就能了解罪的本質吧，那就能進一步定義自己，到底是不是個罪人呢？那時的他與人殉情而自己存活，被以加工自殺罪調查，最後緩起訴。
法律上他無罪，但世人眼中呢？好歹出身個大家族，鬧出了這樁大事，可是個大罪人。我覺得他不斷地自問，便是心底是想否定這身罪的。

對於罪的反義詞的思辯這段很值得思考，是呢，到底是什麼？
他強烈否決法律這答案。
「他居然說罪的反義詞是法律！不過，或許世上的人都是這樣天真地過活，把一切事情都想得很簡單，以為罪惡只在沒有警察的地方蠢蠢欲動。」

「惡與罪，不一樣嗎？」
「我認為不一樣，善惡的概念是由人類創造出來的，是人類擅自創造出來的道德語彙。」
上面兩段看來可知，法律更是明顯由人類創造出來，鐵錚錚為了社會所建構的；若他反對罪是這二者的反義，就表示他認為罪是種更形而上的存在，與人類無關，是遠在人類之上的存在。
那之上是什麼？真理嗎？
他最後被杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》給點到——搞不好這不是同義詞而是反義？可最終仍沒給出結論。無奈我還沒讀過《罪與罰》，參不透這一點。真的太多作品提到這部了，該找時間讀一下。

想延伸一些自己的事，因而領悟到曾經的那些情緒原來是恐懼。纏繞於無法理解、不被理解之上的，深層恐懼。

我可以說對於「理解」這件事有異常強烈的執著，不論是去理解或渴求被理解。
之前的工作，工作本身很好，做起來都沒什麼問題，唯一問題是被前主管搞到精神衰弱。那是我完全無法理解的人。

我花了好長好長時間去思考他為什麼有這行為這反應，想了非常多理由，卻又一次次被打破，我不懂，我至今仍不懂。最後是同事跟我說：「你太執著在理解這件事了。」真謝謝好同事開口，我才知道這是種偏執，才知道已經過了頭，其實可以放開的。
現在才隱隱了解那時的情緒，到後來是害怕見到那人、畏懼那人來搭話。其實或許他只是不同世界的人而已，或許或許。雖然知道很多人不滿他。

每每崩潰時心裡喊的都是：為什麼、為什麼……
恐懼，那原來是恐懼。

還有好多好多，在大家眼裡看來多半是小事，像棉花的事。

引一段太宰的隨筆〈作家肖像〉，如一開始提的，精準地可怕地，心境全被說出來了。

所以越活越消極，想著終究停留在不受傷也不傷人的距離最好。可是我明白的，我也放不掉世人的，甚或說，我便是不斷地在求愛。

最後回到黑洞，為什麼會這樣形容。
人間失格裡，主角原本好好的，卻會因為他人的一句無心話就崩潰，他的反應都是：偽裝被拆開了、被看出笑是假的，於是被恐懼吞沒。
那就像撲克牌塔的一角被抽掉、像抽掉最後支撐點的疊疊樂，是你這輩子努力維持的全被打破，全都崩塌了。
那真的有世界毀掉的感覺。如針孔般的小點，一切理智卻全部被扭曲、吸收。
並且，那永遠出自於旁人看來不足以摧毀什麼的小事。反而看來更嚴重的事，因為自己有一套理解方式，倒不會有太大傷害。大部分事情都無所謂，卻會在小事被擊垮，難搞的人。

到頭來就是膽小鬼，被棉花碰到也會受傷，幸福也會畏懼。
有力氣解釋都還是好的，更多時候早已放棄解釋。

罷了罷了。

（初發表於2020.06.24，正逢萬分低潮因而共鳴更深，幸好現在已離開那些令人心碎的人事物了，但回頭看還是覺得這份心得值得留下）