按例的西餐秀表演、按例的舞台演出、按例的相聲段子，但有個問題──該到場的相聲大師按例的沒來──這下可怎麼辦才好？
《這一夜，誰來說相聲》
錄製於１９８９年１０月，台北市國立藝術館
我是個愛聽相聲的人。我很喜歡那種老祖宗從生活中抓出的幽默，比方傳統段子《倭瓜鏢》、《請堂會》、《歪批三國》、《扒馬褂》、《哭當票》這類貼近先人日常的笑料（有機會的話各位真的可以去找段《請堂會》，上菜那段真的會讓人哭笑不得），但這並不表示近代新編段子沒有觀賞的價值，〈表演工作坊〉早年的代表作《那一夜》、《這一夜》、《又一夜》就是最好的例子。
這三部作品算是表坊對『相聲』這種傳統藝術進行的革命，它改變了相聲原本以單個段子為主的表演形式，融合了西方舞台劇的元素，拉長劇本長度、加重段落間的起承轉合，使『相聲』演進成『相聲劇』。而《那、這、又》三齣更是相聲劇發展至今最好的代表。
這三劇個人習慣併稱為《華都西餐廳三部曲》，劇本建立在一間虛構的西餐廳『華都西餐廳』上，餐廳秀當晚主打的主秀表演者不知為何而無法到場，主持人只好臨陣磨槍充場面，因而鬧出一堆笑料。一連三次，三場秀的開場都是一樣的情況，原本預定的節目要開天窗了，於是不同的人只好在不同的時間點補著同樣的簍子。
三劇在現實的時間點差異其實算挺大的，而劇裡內容也都反映了當時社會的百態，然而，要說這三齣裡哪齣最得我心，那非《這一夜，誰來說相聲》莫屬。
《這一夜》的發表時間點是在１９８９年，蔣經國逝世隔年（也是我一歲的時候；對！我還很年輕！），當時社會處在了一種延續至今的矛盾，台灣這地方上的人站在承襲過往與開創未來的岔口上迷惘了，不知該走向何方。跟隔了一個海的對方，究竟是敵人還是兄弟？那兒是故鄉還是異域？自己腳下的這塊土地到底是過渡的小島還是未來的棲身之所？而就在那樣的時代，誕生了《這一夜，我們說相聲》，就像黑死病之於《十日談》，也只有在那樣的時代會誕生出那樣的作品。
劇情主題在說整修歇業的西餐廳重新開張，開張演出請到了中國大陸的相聲大師攜徒前來表演，但陰錯陽差下大師本人沒來，只有徒弟到場，於是主持人與大師之徒只好一搭一唱，談著彼此的人生與雙邊的社會文化，擦出一堆會心一笑的火花。
我最喜歡這齣地方是，他的笑料不是那種會讓人笑破肚皮、直白無飾的笑話，不是那種『早上看到一個肥婆掉到水溝裡』聽到第五遍就無感的東西──而是『幽默』──一種經得起反覆咀嚼，無論聽幾遍都能有所感觸的笑點，就拿這段開場來說吧：
白譚（大師弟子；金士傑飾）：一九四九年。
嚴歸（秀場主持；李立群飾）：也就是民國三十八年。
白譚：我們建國初期。
嚴歸：也就是我們……算了這段跳過去吧！呃…您說四九年？
白譚：也就是『共匪竊據大陸』的時候！
嚴歸：喔！謝謝、謝謝！磕頭、磕頭！
個人認為這笑料就是種幽默，目的不是要你換氣過度還是爆掉幾根腦血管，而是希望你發現了一些細節後能露出淺淺的會心一笑。
全劇除了開場的序曲與收尾的謝幕外，共有六個段子。
第一段是講述白譚父親當年在中國那邊欲搭上船隻逃往台灣的〈離航〉。第二段〈難民之旅〉則是由兩個小段串連起來的段子，分別是以嚴歸小時候生活的眷村為背景的〈國與家〉、白譚年輕時歷經的無產階級大革命，下放農村〈增羊報國〉。接著是〈語言的藝術〉，其主題是中華文化近年發展已臻成熟的核心文化：『廢話（多少社會菁英都是受過嚴格廢話訓練的）』。再來是嚴歸父親，千辛萬苦回去，只為見家人一面，笑中帶淚的老兵回鄉記〈四郎探親〉。前面一堆段子兩人在無形中交流了許久，一中、一台，這回將更加深入，探討兩岸共同的理想〈大同之家〉。中國當時發展最快速的新興行業──〈盜墓記〉──此地無漢代古墓五百零三座！
這些段子裡，個人最愛的段子是〈四郎探親〉，同時個人也認為這是近代絕對無法被超越的一個原創段子，至少五十年內不可能。這個段子的故事內容揉合了歡笑與淚水，而且比例恰到好處，說透了一個時代的辛酸，但也說出了那種辛酸背後的喜樂。
家中排行老四的老兵，自詡楊家將的楊四郎，身在番邦心繫鄉，等不到探親政策，隻身一人踏上旅程，不為衣錦還鄉、不為落葉歸根，千里迢迢只為見老母親一面，見了就走。這是他一生最重要的事，也是他一生絕對要辦的事：『出國』與『回國』。但到底哪邊是自己的國？
身為外省第三代，這段子我聽得頗有感觸。我彷彿能看見那未曾謀面的外公，依母親口述的過往，每年三大節在家前擺桌遙祭，一杯酒配一把淚。
誠如我前面所說，這是一個在那樣的年代下才能誕生的段子，也因而難以被取代、被超越，這也是為何《華都西餐廳三部曲》我最愛《這一夜》的原因。
我是在那個時代點出生的孩子，那是我的過往、我的家族、我的苦楚與我的歡笑，一切都那麼熟悉。這麼說好像太沉重了點？那說點輕鬆的好了。
媽的，為什麼〈語言的藝術〉這段裡對政治人物的諷刺到現在都還這麼到位啊！
白壇：你把這個廢話的定義給解釋一下 ？
嚴歸：你所謂廢話就是一種，聽起來好像很具體實際上是很空洞的一種話。
白壇：哦！
嚴歸：它看起來好像要講到問題的癥結了，實際上是在迴避所有的答案。
白壇：什麼呀？
嚴歸：所以這種話他聽起來好像很流暢，但是它註定是要作廢的！
白壇：嗐！你把這個演講比賽當成廢話練習場了！
嚴歸：你不要小看我們這個練習場，造就過多少人才啊！
白壇：還真有啊！
嚴歸：多少社會精英都是受過嚴格廢話訓練的。
白壇：您舉個例。
嚴歸：舉個例子好比說，有一個部長，從部裡面出來。
白壇：是。
嚴歸：記者們都圍上去訪問：『部長部長這個問題全國都很關心，請您表示一下意見吧！』。
白壇：部長怎麼說呢 ？
嚴歸：『欸…我們知道，這個問題大家都非常的關切。本人也非常的關切 。我們已經聯絡會同了所有的專家學者，一定要研究擬定出一個非常妥善合適的辦法跟措施。相信大家都會得到一個非常圓滿而完美的結果跟結局欸欸恩恩恩…』
白壇：部長可不可以請您說的具體一點？
嚴歸：我已經說的很具體了！
白壇：部長可不可以請您說的更具體一點？
嚴歸：你是剛剛畢業的啊？
白壇：啊？
嚴歸：你新來的聽不懂啊？
白壇：我？
嚴歸：轟──
白壇：『轟──』什麼意思？
嚴歸：上車走啦！
白壇：他到底說了什麼啦？
我們至今仍一堆這種人才。
〈四郎探親〉，各位，一生真的該聽一次看看，那真的是個很棒的段子！
創作內容
【窖藏】『多少社會菁英都是受過嚴格廢話訓練的！』──《這一夜，誰來說相聲》
顱骨內的空間 (188)