當你在用餐時間按下遙控器電源，轉到那些烹飪教學節目，眼巴巴地看著電視機裡那些色彩亮麗、鮮豔繽紛的菜式，彷彿隔著螢幕都能聞到它的香味──在望著這一切流口水的當下，你是否會對自己還在嚼著連鎖速食店漢堡來填飽肚子這件事感到悲哀呢？──擦掉你的眼淚！趕緊轉身進廚房，你也許成為不了食神，但是只要有心，要燒出一頓美味的餐食絕對不是什麼難事。
不知道為什麼，很多人似乎都把廚房視為一個可怕的地方。嗯……我不是不能理解啦，畢竟那裡有一堆鋒利的刀子、裝滿調味料的瓶瓶罐罐，還可能有沸水、沸油在旁跟著一起攪和，瓦斯要是操作稍有不慎，就會搞得跟《流言終結者》到你家出外景一樣──會．爆．炸．！
不過，撇開上述諸多誇大不實的比喻來平心而論（我承認剛剛在嚇你們），做菜這件事真有這麼困難嗎？燒出像樣的一餐是否會跟打一場古寧頭戰役或八二三炮戰一樣艱辛呢？我的答案是，如果連喜憨兒都能學會怎麼烤餅乾並開設一間烘培坊的話，那你有什麼理由無法照食譜來仿製書頁上的一道菜？
在進廚房前請先撇掉你心中那些無端的恐懼，那堆鋒利的金屬、玻璃與陶瓷製的易碎物品還有可能釀成大災的焰火，其實都不是你的敵人，在適當的情況下它們會是你最好的合作夥伴。你也許需要用謹慎的態度來對待它們，但沒必要將之視為即將引爆的核彈，這種恐懼心態只會搞砸一切！一般而言在屏除利益計算的情況下，烹飪應該是一件有趣的事（相信我，當你需要去計算損益成本來做菜時，那實在稱不上有趣）。
烹飪就像是一場遊戲，而食譜則是基本規則，只要照著規則玩自能獲得樂趣；不過，規則不是鐵則，偶一為之的心血來潮，有時會帶來意想不到的收穫。好比說當初第一個把味噌醬打進拉麵湯裡的人、第一個把大蒜奶油塞進蝸牛裡拿去烤的傢伙或是第一個把發餿的豆腐扔進油鍋裡的勇者，這些人就是找到了規則外之樂趣的先行者，也多虧了他們，現在我們桌上才有味噌拉麵、勃根地蒜香烤蝸牛還有香酥的脆皮臭豆腐能吃。
不要去畏懼把玩食材這件事，失敗也是一種很好的經驗，許多料理能手也都是從無數的失敗經驗磨練出來的。你不會白癡到以為傑米．奧利佛那個橄欖油狂人第一次拿起菜刀跟炒鍋時，就能在三十分鐘內燒出色香味俱全的一餐吧？
如果你已經準備好了遊樂場，也準備好玩樂的心態，那麼，是該弄點玩具到手裡的時候了。現在購買食材的通路有很多，倘若你懶得出門，不妨可以考慮網路團購。
現在很多第一線的農業人員都有經營這種產地直銷的購物服務，若有興趣就趕緊找親友、鄰居、同事甚至是房東，總之就是用盡所有方法坑矇拐騙他們陪你一同掏出銀子付帳（不得不如此，除非你打算一個人買二十斤高麗菜……），隔沒幾天，你就能從快遞那兒簽收的大箱子裡拿到一株株水嫩漂亮的蔬菜啦。
不過相較於這種懶人方式，個人還是喜歡出去外頭跑跑看看。雖然說現在的超市、量販店都有生鮮食品的業務，但是除非是颱風天，否則基本上本人是不會將那裡視為採購食材的第一考量地點。我知道那裡有空調、有冷氣，逛起來很舒服，可是對於他們提供食材的新鮮度……我實在無法抱持太大的信心，而且冷冰冰、制式化的購物型態也真的無法令人提起興致。
擁擠的人龍、菜販的叫賣聲、豬肉攤上刀鋒揮砍砧板的聲響……傳統市集那種人跟人之間的互動與活力，每每令我身陷其中而不能自拔。
青中帶紅，未完全成熟的牛蕃茄；連著蒂頭，帶著沙土的白蘿蔔；水嫩的空心菜，綠得像翡翠；表皮泛光的新鮮甜椒；有機蛋，殼上還黏了點雞糞與羽絨；眼珠透徹明亮，鱗片完好的黑線鱸；前一刻才挖出內臟的雞隻（這個現在有點罕見了……）；今早才剛宰殺好，連著一層漂亮脂肪的豬里肌……別太過於在意腳邊的血水、菜渣、動物排泄物或是充斥鼻頭的氣味，要知道，這些可都是新鮮食材的最佳保證。
在這裡你也可以找到許多小點心，讓你能在回家大展身手前先給身體充滿能量：現包現蒸的包子、剛出爐的小西點、油鍋裡滋滋作響的炸物、現榨的蔬果汁……他們的食材都來自同一個市場，保證新鮮可口。但可別吃太飽，淺嚐即可，別忘了回家後還有正事要幹。
回到廚房，選一套適合自己手邊食材的食譜，但也不必過於墨守成規；〈蒜炒空心菜〉感覺上若換成菠菜應該也不錯吃；這道〈豆豉圓鱈〉，若用鱸魚來蒸不知道好不好吃；〈麻婆豆腐〉一定要用嫩豆腐嗎？沒人規定不能用百頁豆腐吧（這個我試過！超．級．好．吃．！絕對不蓋你！）；白菜太貴了買不下手，所以這〈奶汁燉白菜〉就換成高麗菜好了……
放開心胸、盡情玩樂，烹飪應該是開心、愉悅、隨性的，要像個在玩耍的孩子，就算不小心栽跟了，了不起也不過就一身泥。站起來，拍拍膝蓋，然後給自己一個微笑──因為有這一摔，日後你定能學會如何盡情奔跑。
創作內容
【散文】廚房裡的哲學家。
顱骨內的空間 (188)