這是幾年前，在一次閒談中，一位照相館老闆告訴我的故事。
※
隨著游標移動至指定程式的作業項目上，滑鼠鍵在指尖輕點下傳出聲響。
螢幕裡，身著白紗的女性斜躺在金漆木製的紅絨長椅上。該椅是假奢華的宮廷風，展現出再俗陋不過的虛榮與浮誇，椅後則站著另一名身穿燕尾服套裝的男子，與女子含情脈脈地對望。
背景是比椅子還要假的宮廷裝潢，仿巴洛克設計，象牙白地板上灑滿了一堆無謂的紅色花瓣；不是真花，是可回收利用的塑膠製品。
這張照片裡到底還有什麼是真的？我質問自己，同時將游標移至女子下頷。
我還記得她所提出的要求：『我想把下巴修尖一些可以麼？手臂能否也能修得瘦一點？還有，胸型能不能修得好看點？喔，對了，我臉頰上的那個黑痣，你們能想想辦法麼？』雖然她的結尾都是問號，但顯然不是在徵求我的同意；她的語氣是在命令。
相比之下，她準丈夫的問題容易處理多了：不過就是在腳下墊個矮凳。這點我還能接受，畢竟這是合乎現實的適度修飾。
在滑鼠的移動與鍵盤的敲擊聲中，螢幕裡的女子緩慢地變成了另一個人。
到底是從什麼時候開始，攝影變成了這德性？
迷上攝影是在大學一年級的學期初。那時各社團為了拉攏新社員，在學生廣場前用盡各種手段，試圖吸引我們這些新鮮人的注意。
中午時間，大聲公、海報、行動短劇，還有一些犧牲色相的學姊們，使得整個廣場人聲鼎沸。那時已是午休時段尾聲，我正趕著要去另一間教室上課，卻在途中被拉走了注意力。
那是在攝影社海報上的一張相片。
夜空的漆黑與天明的湛藍分別盤據住圖片上方的一角，日陽耀眼的光輝灑落在其下山脊線上，與山蔭下樹林間蒼鬱的灰濛形成顯著對比，但一切看上去卻又是如此地調和，不帶絲毫突兀。
後來的那節課，甚至是整個下午，台上教授到底上了些什麼我都毫無印象。那張相片在我腦海中揮之不去，彷彿是個燒燙的烙鐵，深深地印在我記憶裡。
那天下午，一個對攝影一點概念都沒有的年輕人，就這樣加入了攝影社。
我當時可說是憑著一股傻勁入社，就像是初上戰場的新兵，明明連揮劍都不怎麼熟練，卻老想要參加史詩般的戰役。
後來我才知道，那張史詩的背後，是一位在懸崖邊傾出身子的學長，以及在其身後死命拽住他褲腰與後領的同伴們所譜寫的凱歌。
他們很傻，這點無庸置疑；但我嚮往成為這種傻子。
（印象中，故事說到這裡時，這位老兄跟我扯了一堆攝影者的入門教學還有機型選用與鏡頭差異……諸如此類的東西，顯然是想拉我入坑。很抱歉我不詳述了，因為這些玩意兒至今我仍是有聽沒有懂！）
進入攝影社以後，我開始習慣留意週遭的一切，進而轉變成開始主動尋找值得留下永恆紀錄的那一瞬間；日昇初曦、日落餘輝、花兒緩慢綻放的過程、小貓眼裡惹人憐愛的泛光、孩子天真無邪的笑容、老者面容上堆積的歲月……一一收錄在我的相簿中。
在社團裡，我們通常會把洗不出照片的底片，戲稱為靈異現象。但是對我而言，靈異現象發生與否根本不重要。
按下快門的瞬間，那幅景象就已經直接在腦海中洗好底片，然後將成品直接黏貼在某本無形的相簿裡，那一刻的色彩、那一刻的空氣，我只需要望著底片便能全數憶起。
一開始只是顆種子，接著發芽成幼苗，然後長成了大樹，最後則成為一片樹林。慢慢地，攝影從興趣變成了人生志向。
當初那個大學菜鳥，恐怕想也沒想過自己未來會成為一位職業攝影師。如今我的確是。
可是樹林總有被砍伐的一日，美夢有終究得迎來清醒的一朝。
那天，我將第一張照片電子檔存入了我的電腦裡；那天，底片再也不會曝光；那天，數位化影像正式給了傳統攝影者致命的一刀；那天，人們開始接受了虛假而不是真實。
這到底是我第幾次被要求在照片上動手腳？
胖到看不到自己腳趾的肥仔，希望能修掉自己的雙下巴；身著名牌服飾的婦人，不滿意照片裡的整體對比色，因為那無法突顯她一身的華貴；年輕的女孩要求修掉自己臉上所有的紋路，最好讓整張臉看起來像顆白煮蛋一樣光滑……
再來呢？
下巴要尖、手臂要瘦、胸型要美，然後還要什麼？
游標停留在那顆黑痣上時，我的意識中斷了。
記憶恢復後，眼前的電腦螢幕已是一片漆黑，蛛網狀的裂痕自螢幕中央向外擴散。滑鼠此時已不在我手中，它殘破的身軀垂掛在桌沿下，讓人聯想到被吊死的人。
沒有照片記錄下那瞬間所發生的一切。連張曝光底片也沒有。
※
老闆說，在那之後他花了要七千塊買了新的螢幕與滑鼠。
印象中不到一年，這間相館無聲無息的結束了營業。
此後我再也沒見過這位老闆。
寫這篇時，我想起了《世界末日》裡的一段台詞：
『麥斯希望大眾恢復使用八音軌錄音。這恐怕不太可能。』
那時大頭照的三點五磁片，至今仍在我書桌的抽屜裡。
創作內容
顱骨內的空間 (188)