十年前看手塚版《佛陀》，現看《火の鳥》。我不是從第一集開始看，是從〈鳳凰篇〉開始。以故事時間軸而言，差不多是第五部。一定程度而言，我的個人意見是，〈鳳凰篇〉探討的動機與命運，比起《佛陀》更直接。
我們不妨把鳳凰篇的主角，大鼻子我王當成倚天屠龍記的金毛獅王謝遜，就不難理解。
鳳凰篇：火之鳥的故事開始納入「因果輪迴」解釋
〈鳳凰篇〉集中在大鼻子我王的為惡到大澈大悟。從因自身不幸而缺陷自暴自棄，刻意為惡，成了有名的惡盜。我王命運的轉捩點在，外強中乾的內心被小弟迷惑，誤殺了一心真心對自己付出的小蟲，化為的女性。
中途，受到僧侶點化，明瞭了自己的使命，發自內心的使命感，促使他坦然、順然地迎接自己的生命，以及接下來的所有報應。
〈鳳凰篇〉是我會看到流淚的一篇。有時候，我也會感嘆自己的命運。總覺得天生帶著debuff。即使現在，更多時候怨嘆的，就是上天對我不公平，令我負擔一堆debuff，不但雜事一堆，導致考試無法全力以赴，遇到喜歡的人，也是無能為力。
也許，好作品能帶給人的啟發在於，它潛藏了對於問題的一種解方。這是神祕的，也就是「你內心深處真正的力量」是甚麼。在〈鳳凰篇〉中，我王從刻意想報復世界的自暴自棄，到面對自己的內心，懊悔傷害愛自己的人，最後成為雕刻大師，並坦然的面對雙臂皆廢的命運。
看完了鳳凰篇，我也陸陸續續把復刻版12冊看完。也觀摩了〈復活篇〉，堪稱是沙耶之歌的故事原型，只是被改造的主角，從認知機器人為可愛人類，被改成燒肉果凍為可愛人類。到太陽篇完結，再從再版的〈黎明篇〉一路看回〈宇宙篇〉，了解到大鼻子猿田一族的詭異詛咒。
突然，我就理解〈鳳凰篇〉中大鼻子我王的悲慘命運如何來。故事結構上，〈鳳凰篇〉是〈宇宙篇〉的後續。〈宇宙篇〉中的大鼻子的行為讓火鳥看得很不順眼，於是施以懲罰，後代都是醜陋鼻子。
於是，報應降在〈鳳凰篇〉中大鼻子我王。只是在〈鳳凰篇〉到〈亂世篇〉間，故事情節中的許多人物命運的解釋、表達手法，落很多在「輪迴」。或許是，同一時間，手塚在創作《佛陀》所呼應的靈感吧？
亂世篇 v.s 早期遺憾：埃及篇、希臘篇、羅馬篇
總的來說，火之鳥本篇都值得看，但附錄四篇可能得斟酌。最初版的黎明篇還可以，但埃及篇、希臘篇、羅馬篇，我真的看不下去。
畫工上面，手塚（團隊）一向沒問題，但故事方面，有明顯落差。
成熟版的火之鳥，對手（或者說反派）會有強烈的個人特色，尤其從鳳凰篇開始很明顯。但早期不是，以埃及篇為例，不斷想殺死主角的母后，角色動機和心理活動薄弱，薄弱到只是為了殺主角而殺，難以出現像後期反派人物的多面性。
成熟期的火之鳥另外一個特色，人物身上正邪特徵不是這麼分明。分成兩個層次而言，行為和動機。手塚創作時，會先展現出場兩個對立角色在行為上的對立，譬如〈亂世篇〉而言，平家在創作中往往是負面形象，手塚在故事初期在平清盛的行為層次上，描述其疑而寡仁，使用這刻板印象，但後期在動機層次，不少場面是其脆弱而缺乏安全感，又欲消滅平家政權的危機。人物之間行為的對立，人物自身行為和動機的對立，又給讀者新的體驗。
另外，就是源義經在同篇〈亂世篇〉的形象，也顛覆往往過去悲劇英雄的形象。是一個殘酷殘忍，毫無同情心的野心家，而促使其命運結束的，正好也是其殘忍與算計，殺了主角的意中人，從而種下日後因主角謀反而亡的果。
小結：手塚，你的創作比我想像中的san值更低
每一部都有值得欣賞的敘事手法，或者不同觀點之間的對立與對攤。有機會親自一番，無論是創作者或評論家，都會有能增長自身的體驗。在《火の鳥》上，我的觀看順序是，從〈鳳凰篇〉一路到〈太陽篇〉，再回頭從〈黎明篇〉開始看，也有一番風味，尤其是〈黎明篇〉對比〈望鄉篇〉從1開始建立一個族群，處理近親相姦繁衍的議題，〈望鄉篇〉升了更多級。
與原始順序不同，我的體驗也不太一樣。如果我從官定第1集黎明篇開始看，可能不會這麼有興趣，也不知道大鼻子所代表的重要意義。有時候，倒著讀會被認為是破哏，破壞閱讀體驗的感受，但一定程度，如果有些東西預先知道，反而更能專心感受，那些答案是如何細細鋪陳。
本篇文章結尾，就以吸引我開始閱讀火之鳥的契機，渡辺典子さん的電影版火之鳥鳳凰篇ED結尾。之後有機會，再繼續聊火之鳥。
火の鳥（映画『火の鳥 鳳凰編』主題歌）
作詞：阿久悠／作曲：宮下富実夫／編曲：瀬尾一三／唄：渡辺典子
