「這是世上最受人歡迎的歌劇，它必將征服全世界。」
by 彼得‧伊利奇‧柴可夫斯基
歌劇，簡單來說就是一種音樂與戲劇結合的藝術。自從文藝復興時期，經由葛路克的戲劇改革而誕生之後，歌劇就一直在古典音樂的歷史上，佔有相當重要的地位。諸如莫札特的《費加洛婚禮》和《魔笛》、威爾第的《茶花女》、羅西尼的《塞維亞的理髮師》…等，都稱的上是歌劇史上的著名作品。
上回在下介紹了世界上最暢銷的古典樂，這回要介紹世界上演率最高的歌劇。它號稱超越了歐洲每一個國家和民族音樂的侷限，是世界最流行的歌劇之一。各位要不要猜猜看，究竟是哪一部愛情悲劇的經典大作，獲得了如此傲人的成就呢？
《羅密歐與茱麗葉》？《蝴蝶夫人》？《歌劇魅影》？《茶花女》？這些都不是喔～
以上是常見的一些錯誤答案，還有人說《梁山伯與祝英台》…這個嘛，《梁山伯與祝英台》可以算是歌劇沒錯，梁祝樓台會的確也風靡了不知多少代人，改編作品也不少，可惜答案不是它。此外還有人猜《白毛女》，作者為阿甲，是很受大陸十二億人民（現在已經十三億了…）歡迎的一部現代歌劇，至今還有很多人喜歡，不過答案也不是它。
跟維瓦第的《四季》一樣，明明是這麼耳熟能詳的作品，為何猜出來的人卻都比意料中的少呢？也許就是因為太通俗了，所以人們才不會想到是它的吧。廢話少說，就一起來看看您猜對了沒吧～
比才《卡門》
自從1840年代法國作家梅里美（Merimee）寫出《卡門》這本小說，接著在1870年代被法國的鬼才作曲家比才將它改編為同名歌劇之後，這一百多年來，《卡門》就一直用它那危險的魅力，吸引著世人的目光，同時也繼續被不停改編為其他的形式，像薩拉沙泰的《卡門幻想曲》就是其中之一。別的不提，從卓別林的黑白默片時代到現在，光是以《卡門》為題材的電影就不下十餘部，到了1904年甚至創下了僅僅巴黎一地就上映超過一千場的傲人紀錄！
《卡門》首演於巴黎喜歌劇院，時間是1875年3月3日，而作者比才身亡於1875年6月3日，時間正好差三個月，這不但是比才最成功的一部作品，同時也是他生涯的最後一部作品。
其實《卡門》創作的過程並不是很順利，在完成後也拖了好一段時間才上映。由於極度寫實主義的劇本當中，充滿了許多不道德的要素，特別是劇中妖冶放蕩，從事走私工作的女主角卡門、栩栩如生的愛恨情仇、露骨的三角關係以及無情的變心，都招來當時輿論的嚴厲批評。
而且《卡門》中演員的身分，都不是什麼王公貴族，像女主角卡門是個放蕩的吉普賽女人，男主角也只是個衛兵下士而已。和一般高雅優美的歌劇比起來，讓當時的評論家一時之間無法接受像《卡門》這樣通俗的作品。
對《卡門》的劇情，在下印象最深刻的是最後一幕，塞維亞鬥牛場熱鬧無比的歡樂氣氛，將變心的言語襯托著更加冰冷。男主角賀賽為卡門下獄，為卡門拋棄了青梅竹馬，為卡門放棄了軍職，最後換來的竟是她的變心。
引述周小靜小姐所寫的一小段描述，此時作曲家讓樂隊一方面興高采烈地奏著鬥牛士進行曲，一方面又不時插入可怕的半音下行樂句，暗示著將要發生的悲劇，兩者巨大的反差令人為之膽顫心驚。
於是就在人們為卡門的新歡，鬥牛士埃斯卡米洛的勝利發出的狂熱歡呼聲中，萬念俱灰的賀賽一刀刺進了卡門的胸膛！撫屍痛哭的賀賽瘋狂地大叫著：『是我殺了她，我…我親愛的卡門！』，隨即遭到逮捕處死。
幽影註：賀賽被處死是原作小說中的劇情，歌劇只演到賀賽殺了卡門而已。
首演的失敗，導致比才因此一病不起。不過金子始終會發光的，大約三個月後《卡門》第33次重演才大獲成功，從此《卡門》一躍而為世界級的經典歌劇，並名列世界十大歌劇之一，也是世界上演率最高的歌劇！很巧合的是，據說那天同時也是比才出殯的日子…
上段是Wiki上的說法，另有一說是比才於上演後三個月，看到自己作品成功才含笑辭世。由於《卡門》真的是相當家喻戶曉的作品，因此關於它的劇情，在下就不多說了。不清楚的可以點下面的連結，或是去租個電影來看也不錯。不過在下要提醒各位一下，《卡門》改編的電影有好幾部都是限制級的，各位想租片的話，請先做好心理準備喔～ＸＤ
比才《卡門》
歌劇《卡門》劇情簡介
《卡門》歌劇概述
本劇的作者喬治‧比才（Georges Bizet，1838年10月25日-1875年6月3日）生於法國浪漫的花都巴黎，當年有著『神童』稱號的他，年僅九歲就進入巴黎音樂學院學習，13歲就寫了生平的第一首交響曲。比才一生和『3』這個數字有密切關係，他身患3種疾病享年36歲，《卡門》首演於上演1875年3月3日，剛好在3個月後，1875年6月3日第33次演出才獲得成功…
比才在年僅36歲的一生中，完成了10餘部歌劇。他生涯最後的一部歌劇《卡門》是他最知名的作品，除了柴可夫斯基之外，聖桑和德布西等人也都對《卡門》有著很高的評價。有人曾說莫札特的透亮與現實主義的棕黑，巧妙的在《卡門》裡碰頭了，就算比才一生只寫過《卡門》，也一樣能靠它名垂千古。
著名的哲學家尼采除了用《卡門》來批評華格納之外，他在寫《查拉圖斯特拉如是說》這本大作時，據說曾多次到劇院去看《卡門》不下二十餘次，並留下了這樣的評語：
昨天，你相信嗎？我第二十次聽到了比才的傑作。我是又一次懷著同樣的溫和的敬意去聽的。這樣的作品多麼使人感到完滿啊！它是頑皮的，細緻的，幻想的；同時仍然是受歡迎的。它具有一個民族的文化修養，而不是個人的。以前在舞台上聽到過比這更痛苦，更悲慘的聲音嗎？而它們是怎麼作到的呢？不裝模作樣！不要任何虛假的東西！從誇張的風格中解放出來！
命運懸在這個作品上面，它的幸運是短暫的，突然的，刻不容緩的。我真嫉妒比才，他居然這樣大膽的寫出這樣富於感情的音樂，表現出了歐洲文化培育的音樂過去所無法表現的這種南方的，黃褐色的，曬黑的感情。最後還有愛情，被移到大自然中的愛情！愛情作為一種命運，作為一種災難，挖苦的，天真的，殘酷的，恰恰就是像大自然那樣的。結束這部作品的唐‧賀賽最後大喊：「是我把她殺死了！我，我親愛的卡門。」像這樣把構成愛情核心的悲慘的諷刺表現得如此嚴峻，如此可怕，我是從來沒有見過的。
幽影註：在下覺得尼采對大自然的看法，有點類似道家所說的『天地不仁，以萬物為芻狗。』
最後向各位簡介一下，本文後面附的是萊納指揮RCA Victor，在1951年留下的錄音。弗瑞茲‧萊納（Fritz Reiner，1888年12月19日-1963年11月15日），是著名的匈牙利指揮家，也是當時國際上最為知名的指揮家之一。1948年萊納進入了紐約大都會歌劇院任職時，作曲家理查‧史特勞斯於就任當天致電，並稱這天為：「歌劇史上偉大的一天。」
除了本劇之外，在下之前介紹巴哈《布蘭登堡協奏曲》的那篇文章裡，附的同樣也是萊納所指揮錄製的版本。此外在下也一併附上有『音響魔術師』之稱的列奧波爾德‧斯托科夫斯基所改編的《卡門》音樂，各位還記得嗎？在介紹巴哈《來吧，甜美的死亡》裡，在下同樣有提到這位人物。在那篇文裡，在下追加了斯托科夫斯基所改編的《來吧，甜美的死亡》的音樂檔，各位不妨回去聽聽吧～（文／幽影）
相關文章：
巴哈《來吧，甜美的死亡》（BWV-478）
巴哈《布蘭登堡協奏曲》（BWV-1046-1051）
薩拉沙泰《卡門幻想曲》（Op.25）
理查史特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》（Op.30）
===================================
Carmen
Albanese, Licia (ruolo: Soprano, Micaela)
Bizet, Georges (ruolo: Compositore)
Cehanovsky, George (ruolo: Baritono, Dancaire)
De Paolis, Alessio (ruolo: Tenore, Remendado)
Halevy, Ludovic (ruolo: Autore del libretto)
Lechner, Paula (ruolo: Soprano, Frasquita)
Lycee Francais Children's Chorus (ruolo: Coro)
Meilhac, Henri (ruolo: Autore del libretto)
Merrill, Robert (ruolo: Baritono, Escamillo)
Peerce, Jan (ruolo: Tenore, Jose)
RCA Victor Orchestra (ruolo: Orchestra)
Reiner, Fritz (ruolo: Direttore)
Robert Shaw Chorale (ruolo: Coro)
Roggiero, Margaret (ruolo: Mezzo Soprano, Mercedes)
Stevens, Rise (ruolo: Mezzo Soprano, Carmen)
01. 序曲（Ouverture）－鬥牛士（Les toreadors）＆悲劇的預示
第一幕：塞維亞街的廣場
02. 看那邊來一位姑娘
（Sur la place chacun passe）
03. 士兵們上崗時
（Regardez donc cette petite）
04. 孩子們的合唱
（Avec la garde montante）
05. 一個迷人的女孩
（Une jeune fille charmante）
06. 煙廠女工合唱－鐘聲敲響
（C'est bien la, n'est pas la）
07. 鐘響了
（La cloche a sonne (Chour des cigarieres)）
08. 在那兒，在那兒
（La voila! La voila!）
09. 哈巴內拉舞曲－愛情像是狂放不羈的小鳥
（L'Amour est un oiseau rebelle (Habanera)）
10. 卡門！別靠近
（Carmen! Sur tes pas）
11. 多麼吝嗇！多麼恬不如恥
（Quels regards! Quelle effronterie!）
12. 書信二重唱－給母親的一封信
（Parle-moi de ma mere!）
13. 我讀書時，休息一下
（Reste la maintenant, pendant que je lirai）
14. 發生了什麼
（Que se passe-t-il donc la-bas?）
15. 長官，有爭吵
（Mon officier, c'etait une querelle）
16. 打斷我，點燃我
（Tra la la la la la la la, coupe-moi, brule-moi）
17. 塞桂迪拉舞曲－塞維亞老城牆邊
（Pres des remparts de Seville (Seguedille)）
18. 聽口令：出發
（Voici l'ordre; partez）
===================================
19. 間奏曲（Entr'acte）－龍騎兵之歌（Les dragons d’Alcala）
===================================
第二幕：塞維亞街郊區靠城牆的野百合酒店中
20. 吉普賽人之歌－敲鐘的拉桿
（Les tringles des sistres tintaient (Chanson boheme)）
21. 先生們，聽我說
（Messieurs, Pastia me dit）
22. 萬歲！萬歲，鬥牛士！
（Vivat! Vivat le Torero!）
23. 鬥牛士之歌
（Votre toast, je peux vous le rendre (Couplets du toreador)）
24. 漂亮字眼
（La belle, un mot）
25. 好啦，快點，有什麼消息？
（Eh bien, vite, quelles nouvelles?）
26. 五重奏－我們正有事
（Nous avons en tete une affaire! (Quintette)）
27. 誰在等你？
（Mais qui donc attends-tu?）
28. 站住！那是誰
（Halte-la! Qui va la?）
29. 原來是你
（Enfin c'est toi!）
30. 稍等，卡門
（Lalalala - Attends un peu, Carmen）
31. 花之歌－這是你扔給我的花朵
（La fleur que tu m'avais jetee (Air de la fleur)）
32. 不！你不愛我
（Non! tu ne m'aimes pas）
33. 好啦！卡門，好啦！好啦！
（Hola! Carmen! Hola! Hola!）
34. 好長官，好長官
（Bel officier, bel officier）
===================================
35. 間奏曲（Entr'acte）－走私販進行曲（Marche des contrebandiers）
===================================
第三幕：山谷荒涼的谷地
36. 你聽，夥伴，你聽
（Ecoute, ecoute, compagnon, ecoute!）
37. 我們在此休息一小時
（Reposons-nous une heure ici）
38. 三重唱－甜瓜！票據！
（Melons! Coupons! (Trio des cartes)）
39. 好嗎？好吧
（Eh bien? - Eh bien）
40. 至於海關官員，這是我們的事
（Quant au douanier, c'est notre affaire）
41. 這些走私犯
（C'est des contrebandiers）
42. 米卡埃娜詠歎－沒什麼使我恐懼
（Je dis que rien ne m'epouvante (Air de Micaela)）
43. 我不上當
（Je ne me trompe pas）
44. 我是埃斯卡米洛
（Je suis Escamillo, Torero de Grenade!）
45. 好啦，好啦，賀賽！
（Hola! hola! Jose!）
46. 是我來找你
（Moi! je viens te chercher!）
47. 好啦，賀賽！
（Helas! Jose!）
===================================
48. 間奏曲（Entr'acte）－阿拉貢舞曲（Aragonaise）
===================================
第四幕：塞維亞鬥牛場前的廣場
49. 跳舞，跳舞吧
（Dansez, dansez）
50. 四隊舞！
（Les voici! Voici la quadrille!）
51. 你若愛我，卡門
（Si tu m'aimes, Carmen）
52. 二重唱－最後的讚美詩：是你，是我！
（C'est toi! - C'est moi!）
53. 你去哪？留下了！
（Ou vas-tu? Laisse-moi）
出處：
http://www.liberliber.it/audioteca/b/bizet/index.htm
===================================
Music for Carmen
CONDUCTOR : Leopold Stokowski / year 1945
出處：
http://public-domain-archive.com/classic/download.php?lang=eng&album_no=1193
===================================
參考資料：
比才：《卡門》組曲
凝夢醉香《卡門》
音樂的家－比才
《卡門》Wiki
蕩婦卡門
《卡門》精選
比才－名曲精粹
《卡門》全集
弗瑞茲‧萊納 
創作內容
MOON+ONE (187)