在我國古代典籍中，對「怪」概念的解釋及記載大致有以下幾種：
一.物怪
「怪」的觀念來首先自於「異」，來源於非正常之物或事。《論語·述而》曰：「子不語怪、力、亂、神。」王肅注：「怪，怪異也」劉寶楠正義：「《說文》云：怪，異也。此常訓。書傳言夫子辨木石水上諸怪，及防風氏骨節專車之屬，皆是因人問答之非，自為語之也。」[1]《漢書·高帝紀上》曰：「時飲醉而臥，武負、王媼見其上常有怪。」[2]《國語·魯語下》曰：「木石之怪，曰夔、蝄蜽；水之怪，曰龍、罔像；土之怪，曰獖羊。」[3]被胡應麟成為「古今怪語之祖」的《山海經》中就有大量關於怪物的記載：
類：其狀如狸而有髦……自為牝牡。[4]
赤鱬：其狀如魚而人面，其音如鴛鴦。[5]
玃如：其狀如鹿而白尾，馬足人手而四角。[6]
狡：其狀如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如犬吠。[7]
這些動物或馬足人手或獸身人面，皆是非正常之物。怪物的觀念便由此產生。
二.妖怪
古人認為人與物之間、物與物之間是可以通過某種方式而相互變化的。《漢書·五行志》曰：「凡草木之類謂之妖。妖猶夭胎，言尚微。蟲豸之類謂之孽。孽則牙孽矣。及六畜，謂之禍，言其著也。及人，謂之痾，痾，病貌，言寖深也。甚則異物生，謂之眚；自外來，謂之祥，祥猶禎也。氣相傷，謂之沴。沴猶臨蒞，不和意也。」[8]《山海經·北山經》中關於精衛的神話就是這種觀念的典型代表：
又北二百里曰發鳩之山。其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛。常銜西山之木石，以堙於東海。漳水出焉，東流注於河。[9]
古人認為植物動物通過某種途徑或經過「修煉」就可以成妖、成精；也相信鬼可附在有生命或無生命的物體身上，靈魂也能脫離軀體，變為鳥或獸。這一思想在古代即為流行，以之為描寫內容的小說作品在各個朝代也屢見不鮮。
三.鬼怪
指人死後的英靈，即鬼。「鬼」的觀念在先秦時期就已形成，《論語·述而》曰：「子不語怪、力、亂、神」王肅注：「神，謂鬼神之事。」[10]古人認為人的精神是可以脫離肉體而永生的，《山海經·海外西經》載：「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。」[11]刑天的頭被砍了，卻仍然能揮舞著盾牌和矛戈戰鬥，顯然在古人觀念中靈魂是不死的。
在古人看來，人活著時地位不同，死後靈魂的地位也不同。賢能之人的靈魂死後可升格為「神」。平凡之人死後的靈魂即為「鬼」。《禮記·樂記》曰：「幽則有鬼神。」鄭玄注：「聖人之精氣謂之神，賢知之精氣謂之鬼。」[12]基於這種鬼神的信仰，古人還會立祠對鬼以祭祀。朱熹說：「昔楚國南郡之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必使巫覡作樂，歌舞以娛神。」[13]韓愈《黃陵廟碑》曰：「堯死而舜有天下，為天子，二妃之力，宜常為神，食民之祭。」[14]墨子也是承認鬼神存在的。他在《明鬼下》中說：「古之聖王必以鬼神為其務，鬼神厚矣。又恐後世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺後世。」[15]為了向人們證明實有鬼，《墨子》+中寫了不少關於鬼的故事：
周宣王殺其臣杜伯而不辜，杜伯曰：「吾君殺我而不辜，若以死者為無知則止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。」其三年，周宣王和諸侯，而田於圃。田車數百乘，從數千人，滿野。日中，杜伯乘白馬素車，朱衣冠，執朱弓，挾朱失，追周宣王，射之車上，中心折脊，殪車中，伏弢而死。[16]
在先秦時期的文獻中就已出現對「鬼」的記述，到六朝時期出現了大量以鬼為描寫對象的小說如：《幽明錄》、《冤魂志》、《搜神記》、《靈鬼志》等。正如魯迅先生所說：「漢末又大倡巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。」[17]
[1]劉寶楠《論語正義》中華書局 第272頁
[2]班固《漢書》 顏師古注 第一冊卷一 中華書局出版 第2頁
[3]左丘明《國語》 上海古籍出版社 第五卷 第201頁
[4]袁柯校譯《山海經·南山經》 上海古籍出版社 第2頁
[5]袁柯校譯《山海經·南山經》 上海古籍出版社 第5頁
[6]袁柯校譯《山海經·西山經》 上海古籍出版社 第23頁
[7]袁柯校譯《山海經·南山經》 上海古籍出版社 第31頁
[8]班固撰 顏師古注《漢書》 卷二十七 中華書局出版 第1353頁
[9]袁柯校譯《山海經·北山經》 上海古籍出版社 第69頁
[10]劉寶楠《論語正義》 中華書局 第272頁
[11]袁柯校譯《山海經·海外西經》 上海古籍出版社 第191、192頁
[12]李學勤主編《十三經注疏·禮記注疏·樂記》第38卷 北京大學出版社 第2321頁
[13]朱熹《楚辭集注》 上海古籍出版社 第二卷 第29頁
[14]《韓愈全集校注》 四川大學出版社 第2491頁
[15]孫詒讓《諸子集成·墨子間詁·明鬼下》 中華書局 第147頁
[16]孫詒讓《諸子集成·墨子間詁·明鬼下》 中華書局 第139、140頁
[17]魯迅《中國小說史略》 人民文學出版社 第29頁
創作內容
中國古代的「怪」的觀念
道教 (2)
