第四章
從那之後，永和沒有和紅庚見過面，彷彿兩人的線，就此斷了。
五天後。
永和與專任主治醫生在走廊談話，妹妹出現手指麻痺的警訊，少年馬上向醫生要求替妹妹做腦部、全身精密檢查。
現在，檢查報告結果出爐。
永和詳閱報告內容，針對不解處提問，宛如自己是正準備期末報告的研究生，將醫師當成指導教授，急找出遺漏的細節，想盡快詳悉妹妹的病情。他沒有注意到，那執著的追問，其實是在填補不安的空缺：
「神經訊號傳遞、動作電位（actionpotential）指的是在神經軸突細胞膜上傳導的東西嗎？所以，神經軸突細胞膜的蘭氏節出問題，動作電位就會……」
白袍醫生有耐心與永和交談，他說：妹妹腦部有出血，但已自然止血，不過血塊壓迫腦神經，且可能還會惡化。
結束後，少年臉色凝重，如含一口酸澀澀難以下嚥的苦茶。
但，要忍住。
為了妹妹他整肅心情，敲敲303號病房的門。
聽到風柔熟悉的應聲。
開門進入──
◇
時間是晚上八點，一般病房傍晚有過清潔整理，仍未散去的消毒水味在空氣彌漫。
永和坐在床邊，輕靠椅背補縫妹妹的玩偶熊。再穿過幾針，繡上的細線將成為熊臉上的完美微笑。
今晚要照顧風柔外，還得代駱糖小姐看雇臥床的父親──旁側病床的檯燈散發橘黃暖光，在虛白牆面，射映老人的輪廓──崎嶇橫陳的連綿山巒，似如他已邁過的人生歲月。
風柔坐在床邊，凝視哥哥縫紉的巧手，漆瞳如電影院的暗黑屏幕，放映一場玩偶熊重拾笑容的戲劇。繡入布料的一針一線，彷彿夾雜她的期待與喜悅。
一次拉線，一個段落。不消多時，玩偶熊迎來句點，重生了。
它回到女孩溫柔的懷抱。
「謝謝哥哥。」
風柔帶著滿滿幸福，與小熊額貼額、鼻尖碰鼻尖，注入感謝和歡迎之情，將它擁在自己懷裡，疼惜著。對女孩來說，小熊不只是塞滿白片片的棉花，會溫暖，是因為填滿愛的心。
永和欣慰地看著。妹妹周圍環繞的甜蜜氛圍，宛如幻現了渺小電子球，活潑潑激烈碰撞，爆散數朵迷你煙花，好不熱鬧。
但，再燦爛的嘉年晚會，仍掩不住醜陋陰濕的暗角──永和伸手欲撫慰妹妹刻意掩蓋的痛楚：
「妳膝蓋怎麼了？是不是摔倒了。」
「……啊！」
風柔驚跳躲開，抱膝捲縮到床角，用玩偶極欲遮掩傷口，但紗布包紮的膝蓋，是那般顯眼。永和關心地坐上床緣，靠近妹妹輕輕撫摸她的頭說：
「來，說吧。告訴我。」
「……沒什麼。」
風柔用玩偶熊的絨毛後腦遮擋小嘴，睫毛低垂著，眼睛錯開和哥哥的交流。永和覺得那樣不行，畢竟風柔身體已出現警訊，現在又受傷，若不謹慎對待，要等問題變大就來不及了：
「風柔，不可任性，快跟我說吧，如果是怕讓我擔憂，沒關係，不管發生什麼事，我會盡全力幫妳的。」
「………」
風柔仍然不依，抱緊娃娃熊憋扭挪動屁股，背對著他。
「不行，一定要告訴我。前幾天做的檢查報告出來了，醫生說狀況不樂觀，妳身體真的出問題了，我想親口聽妳說自己的情況，因為妳是我最重要的……」
「就說我沒事……」
「風柔！」
永和突然大吼，連他自己也嚇一跳……為什麼要用憤怒去強迫妹妹呢？因為，妹妹是他最重視的人嗎？或者──與紅庚進展不順利，受挫折，他焦慮煩躁而遷怒了她。
「………」
風柔對突如其來的吼叫，驚訝到不敢出聲，直盯哥哥看，肩頭還微微打顫。永和覷見妹妹的雙眼，很快就明白那對深眸代表的是什麼──當年父親動粗時，妹妹望向父親的，就是那雙恐懼的眼神。
──永和，頓時無地自容。
那是一個很小的徵兆，不易察覺。
風柔有時早晨起床，雙腿感到痠麻，但症狀不會持續太久，只需稍坐一會，便能改善。
原先認為是睡眠時鮮少翻身，和長期臥躺床鋪，而末梢血循不良，所導致麻痺的現象，但顯然不是──風柔今早去盥洗室，右腿突感一陣無力，摔倒，搓破了膝蓋。
風柔跟哥哥坦白身體狀況，及這幾天右手指頭不太聽使喚。
「哥哥對不起……真對不起。我不該隱瞞的。我怕你會擔心。」
她表情愧疚，嘴角倒彎，低弱的小聲呢喃。
「………」
永和聽完後，腿軟憔悴地落在椅子上，失落得如沉入死地：主治醫生解釋診斷報告時提到，風柔腦內的血塊已壓迫到人體中樞神經系統，再這樣下去，妹妹將全身癱瘓，必須盡早開刀治療。
少年沒有多餘手術費，術後的經費問題不知如何解決。再這樣下去，事情似乎如「義民」所言，往糟糕的方向發展，到底該怎辦……。
「……風止。」
永和無意識脫口的話語，風柔聽到了：
「怎麼了……哥哥再叫我嗎？還是……別人。」
「抱歉，可能感冒，喉嚨有點不舒服，說話不清楚。妳別擔心，妳的症狀我會轉達給醫生。啊，錢的事情也不用煩惱，我有把工資存起來。」
風柔面對哥哥，知道他在說謊。她感覺得出永和語氣飄忽，心思沒放進去。那雙平靜瞳潭，映照女孩輪廓，但不是自己，是透穿她的軀殼，尋找某個未明的「誰？」風柔脆弱扁起嘴，小臉逐漸熱紅，不自覺留下淚水：
「哥哥……」
「妳，怎麼了。」
永和詫異。
「……我、我很害怕。」
「害怕什麼。」
「我不知道怎麼清楚形容那感覺，就好像我覺得我不在是自己了。有時我睜開眼，我的周遭跟之前不大一樣，似乎在我無意識下，我的身體不受自己控制做了某些事……但、但哥哥你似乎察覺到了，卻、卻──」
風柔撲向哥哥懷中，緊緊環抱他的腰，就怕放手後重要的東西將從身邊逃離，永遠找不回來。女孩臉埋哥哥絨毛衣裡，抽泣地說：
「我好害怕、好害怕哥哥因為我的變化……從我身邊消失。」
──有些話，風柔從沒告訴過哥哥。
哥哥以前有看書的習慣，從本土小說到外文哲學、繪本、抽象派藝術等，都有。但，自從與父親別離，從事勞動工作後，就很少獨自一人靜下來閱讀，將那時間用來陪伴風柔。
可是，放在床側櫃的書籍，卻一直有新書購入，及翻閱過的跡象。哥哥什麼時候要看呢？妹妹熟睡時？
風柔挑幾天假裝睡著，目的是找出不解的疑問，觀察哥哥在她睡眠時在做什麼。哥哥拿起針線和破布，刺繡各種玩偶或閉目養神，偶而還關懷地偷偷靠近她，撫摸她的側臉……似乎，沒有閱讀。
完全沒有。
直到某天，風柔迷迷糊糊醒來，才發現那不尋常的異樣。
時間接近凌晨，當時哥哥好像面對她說話，但風柔不知道他在跟誰晤談，因睡意未消，腦袋模模糊糊，才無法辨認。
哥哥早一步查覺妹妹看他的眼神略有變化，就禁口不語，而此刻，風柔感到雙腿有異物壓迫，低頭一看，是本厚實的精裝書──
它，正攤開著。
是誰？是誰在看書？
我自己嗎？
從此以後，風柔依稀能捉到哥哥眼中的異彩，日益漸增、月益漸朗，她明白那色光是什麼，是宛如看著她，又像覷望她內側的某個部分──似是接近，卻十分遙遠，她窺探不見的星光。
風柔能摸到哥哥，卻觸碰不到他的心。
因兄妹間，似有道橫溝將他們分開至兩岸──
遠得，僅能朦朧看見對方的輪廓。
◇
風柔撲在永和胸懷哭泣，十分鐘後，疲憊進入夢鄉。
一般病房愁雲滿布，悶得使永和想打開窗子透風，但外頭蕭蕭的冷風聲，令他打消那個念頭。
永和輕輕將妹妹安躺在床，用指尖拭去眼袋上的殘淚，開口欲說些什麼，但只停留在舌尖，就閉嘴沉嘆一氣。
他坐回椅子沉思，雙掌合貼頂起靠上的鼻額，直到聽見沙沙的書頁撥弄聲，永和才抬臉尋找音源頭。
沙沙沙。
風止枕靠立起的枕頭，閱讀墊在大腿上的書，防冷著，腰腿多蓋張被褥。她細指翻找上次讀到的段落，紙頁煽動風聲的音效，是如此熟悉又悅耳。
永和聽著那韻律，藉此暫忘堆積的壓力，可卻沒法如願。風止轉頭與他對視，一股愧疚突湧上心頭，因那對目眶仍留著未散的紅腫。就算已知是不同的人，仍無法抑制慚愧模糊理性與感性的界線。
少年呆愣幾秒，開口說話卻遲疑不決。風止覷見，轉頭斜望自己的右肩：
「身體感覺很疲倦、僵硬，眼睛稍有腫脹，好像生一場大病。這樣的狀況不適合看書。」
風止語氣平淡，缺少抑揚且含一絲森冷，接著說：
「你和風柔吵架，她傷心了？」
「嗯。」
永和點點頭，面向光滑的瓷磚地，雙目不敢與她交匯，即便她已有意的別開自己的臉，但那讓永和更難受，只有把精神集中在她冷淡的聲線，少年才能重新取回辨別那「兩人」的理性。他說：
「我好像在無意間冷落了她。」
「哪個部分？」
風止面無表情問，仰頭放鬆雙肩，將嬌小的身子沉入棉被與枕頭裡，休憩養神，好回復剛才劇烈情緒反應而流失的體力。永和抬臉看風止一眼，又讓視野回到磁磚地，一股欲吐露的情感到了喉嚨，卻硬是倒吞回去：「你」那個字，不能說，說了不僅會傷害風止，也使少年丟去重要的東西。
「………」
風止胸前緩緩上下起伏，閉眼傾聽，永和雖沒開口，但從對方呼息與鞋敲地面的聲響，領會了語文以外的傳達。她側身靠向窗邊，背對少年說：
「說說今天的體檢報告，還有，關於義民最近寄來的那封『信』的決定。」
那是收到風柔體檢報告前，發生的事。
永和手機壞掉後的隔天，他收到一封用傳統方式寄來的信，最玄的，郵筒竟是他的口袋……。
信件內容：請耐心等候，一個「決定」。
幾天下來，永和考慮很久，遲遲沒能理解短訊的意思……要他做什麼就請乾脆點，不要說「機密不可洩漏，能給那一點『提示』已是極限」永和不接受，直到風柔的體檢報告出爐，他頓時體會到，不能在等待。
他必須自己先做出決定。
他做好最壞的打算，就算結果只能讓妹妹短暫獲得幸福，就算日後兄妹如義民所言被討債追逼，他仍要湊出那筆手術費，絕不遲疑。
「明天，我就去找醫生給他一個答覆。」
決心定下的永和，將來路不明的信紙揉成一團，扔到牆角的垃圾桶。皺紙與其它垃圾混做一起，絲毫不突兀──因為，無法指明的「啟示」跟垃圾沒兩樣。
病床傳來遙動的金屬響音。
風止從床上緩慢坐起，很難得的，她將床角的熊娃娃抱身前觀看：
「你跟風柔吵架，是不是因為我的存在被她察覺？」
「………」
沒想到，風止早已知曉。
風止說：
「以前你跟我說過，風柔現在的年齡本該在中學讀書，是身體的影響而不能如此。這與他人不同的遭遇，使她遺憾，且間接不能正常融入團體，有自卑感。若知曉『我』的存在，她有可能討厭自己，更對自己更感失落。」
風止平日寡言，這回卻不一樣，她從少年舉止言行推測出他的煩惱：
「可是，就現狀來看，不見得如此。不曉得我的存在，讓她有『遺失時間』的症狀，反而更對自己的存在感到薄弱。」
風止輕撫玩偶熊的咖啡色耳朵：
「多重人格障礙（MultiplePersonalityDisorder，MPD）又稱解離性身份障礙（DissociativeIdentityDisorder，DID），若患者分裂的人格知道彼此的存在，稱為『並存意識』（coconscious）。如果人格之間並無意識到對方，會導致嚴重的時間錯亂，例如：我想不起來三點以前在做什麼，或突然在某台公車、某座城市醒來，卻沒印象自己為什麼來這……這感覺一直在心裡累積，最後因『某個』點引爆。」
風止旋轉熊娃娃面對永和：
「你說過熊的笑容就是你的微笑，那熊的雙眼呢？你有讓它看著風柔嗎？」
「………」
永和遲遲無語晤談，最後，嘆了很沉的晦氣：
「我不知道──」
……請，告訴我。
