福建省的臨海漁村，在疫情過後的日子，空氣之間似乎恢復以往的平靜及悠閒，百廢待舉的社會，多虧了現代科技的興盛，人們並沒有被拋棄，強健的恢復力在彼此之間，相互傳遞、推廣著，只要懷抱希望，文明的火燭就很難被災難熄滅，就算是小漁村也一樣，在這裡，人民依海而生，她是美麗的、她是公平的、她是生命的母親，也因此在這裡人們堅信只要努力就有收穫，海洋不會虧待任何一個人，十月的正午，熱帶的氣息並沒有因為北風而減弱，實際上多半是溫和的，再加上海風自然地吹拂，不管正午的陽光多麼火熱無情，都無法考驗沿海吃苦耐勞的工人，在夾雜交錯的漁港，川流不息的路道，卻有個靜止的男人駐在港口旁，他並非忘情於海面，他並非是忙裡偷閒，或許就是有點疲累吧？他嘴裡叼著一根薄薄的香菸，伸出滿是薄繭右手，從薄夾克內掏出破舊而滿是字跡的香菸盒，眼皮一眨一眨地看著盒上的字串，看了許久，他拈下嘴裡的菸，俐落地從身內拿出手機
「恩.....先這個吧....」他一手撥出了熟悉的號碼，植入一半「唉—算了....」
嘆氣之際，他收起手機，看著水泥地，並搔搔頭皮，海風吹起，吹起那件破舊的薄外套，也吹起他那陳舊的外衣，唯他那削弱黝黑的軀體仍屹立不搖著，他再度吸了一口菸，煩惱地盯著手上的舊菸盒
「兄弟阿，還在打電話啊？」一句爽朗的問候，打斷了男人的沉思，但男人並沒有回應
「剛剛多買的，拿去吃吧！」問候的男人從手中拿出包子給了他
「不用了，我不餓，拿去給年輕小伙吃吧！」
「不然你帶回家給家人吃吧！」
「不用了，我媽也不吃這個！」男人揮了揮手，拒絕了同伴的好意，一語不吭地慢慢地走遠
只留的漁工，有些人好奇地接近，有些意識到不尋常感自然地注視
「這時間歐大哥又在講電話啊？」
「沒辦法啊，聽說已經嘗試很多遍，就是沒辦法批准。」
「都沒有回應嗎？也太奇怪了吧？這樣怎麼生活啊？」
「你不知道嗎？他們現在只能住棚屋！」
「欸！你們小聲點阿，不要隨便聲張啊！等等公安來了，看你們怎麼辦。」
這人叫歐忠誠，年齡五十五，是個平凡的漁工，結過婚也有兒女，但也離婚了，還有個年邁的母親，在旁人的眼裡是個踏實的人，樸實而內向個性，卻有過救過溺水兒童、擔任義工的紀錄，以善良老實、刻苦耐勞稱之，對此人而言是不為過的形容了。
午後，歐忠誠騎著電動車穿越過城區，此區商店林立，時裝品牌、各國食品、科技產品，充斥在各個街角，吵嘈聲、叫賣聲、哭喊聲，無所不在，平日城區的一時一景，充滿朝氣，隨著他駛車優優地去，年輕的情侶挽手散步、婦女帶著一、兩個孩子上街採買，銷售員穿梭街道殷勤地推銷，而他則默默地在繁忙的街頭前行著。
一天的奔波，只知道他的終點在上林村，一個城外的自宅區，此處有著現代化的公寓大廈、外觀氣派的獨棟豪宅，而他的住處卻略顯不同，隨著結束城區的行程之後，他的電動車緩緩地往上林村的方向駛去，落日拉著騎士的身影，灑落在在大廈與路燈之間，在隱匿在住宅之間，他獨自的身影又再度出現在一處小小的陰影前，是座棚屋，而此時的他一手拎著白色塑膠袋，這正是他這五年來唯一的居所，小小的棚屋由鐵皮、鋼材跟木頭搭建，立在空曠的土地上，而或許也是土地的空曠顯現它的渺小與孤立，斑駁而新舊不齊的木頭柱，深深地扎進黃土之上，可以知道的是，海洋所帶來的滋潤不僅受惠此地的居民，它也公平地帶來了災害，並考驗著他這小小棚屋，鐵皮表面則是呈現深淺不一的腐鏽，損害重者則是有嚴重的凹痕，棚屋內則是功能齊全，簡易雙人床、衛生用具、電爐、兩個儲水桶、幾個衣架、雨衣、各式工具.....因應著個人的需求及生活所需，歐忠誠將電動車停好，並走進屋，將手中的塑膠袋放在櫃子上，二度出門，他搔搔頭，拈起了一個香菸，將其點著，吸了口，彷彿排去一切怨氣地仰首吐氣，夕陽低垂伴隨著孤獨男子的清菸，他從夾克中拿起手機，並打起了電話
「喂，我媽在你那邊還好嗎？」
「媽她很好，這幾她還起床幫忙做家事。」
「那...不錯啊，讓她老人多起來幹活。」
「要讓媽聽電話嗎？」
「.......」男子停了頓，抖了抖菸蒂「不，不用了，先確定她身體就行，等等有事要幹。」
「你也要小心點阿，聽說你那邊有颱風要來了。」
「對阿，所以等等要加固，不然連棚屋也沒了！」
「記得，明天要報平安啊！」
「會的...會的...我先忙去。」
他自己默默地掛斷電話，靜靜吸著手上的香菸，看著遠方的夕陽，靜靜地煙也抽完了，他將菸蒂往外一丟，他自顧自地說著
「上工吧。」
扶起身子，起身了
他走進屋，拿起塑膠袋內的麻繩、從矮櫃中拿出幾根釘子、槌頭及伸縮梯、床下拿出一片帆布，相繼地拿出屋外，他前後加固了棚屋樑柱之間的結構，熟練地用麻繩綑上，打結、又重複著、在上好幾處之後，他搓搓雙手，又披上黑色的帆布蓋上棚屋，架好梯子隻身將帆布覆蓋住整座棚屋，並敲打釘子固定住帆布，此時夕陽僅剩些許餘暉，他帶著汗水仍順利地完成整備的工作，用衣袖拭著一出的汗水，些微酸意在眼角打轉，他心情稍事洋溢著但能有一些擔憂不自覺地湧上心頭
『能在日落前整備好真是太好了，現在只要期待風雨不要太大一切就可以安全度過了。』
歐忠誠露出今日首度的微笑
燈火通明的夜晚，上林村的燈火也並不稀疏，沿岸浪潮迭起、路樹隨著勢頭被拉扯著，是夜已不寧靜，無人的街道，獨留強風橫曳、風聲呼嘯，滲透進每家每戶之間，有些人趕在風雨將至之前倉皇回府、有些人窺探窗外的風聲疾徐，路道上的野狗向著海面吠叫，歐忠誠則是聚首床頭看著帆布遮擋的窗戶，他雙手微微地顫動著，不知是煙癮作祟或是風暴的惴惴不安，風暴步步逼近，籠罩了怎個沿海小鎮、籠罩了整個上林村、籠罩了荒土上的棚屋，歐忠誠改變心境，從床上起身，並從櫃子拿起紙筆，就算強風如作祟般，玩弄他單一的窗戶，他仍然靜靜書寫，走筆道
「十月九日，夜，棚屋用麻繩扎緊、上帆布，等待颱風來臨。」
他潦草地記錄著，但他又感覺多少有不同的思緒，可以給他記述著，要繼續書寫嗎？還是將此停住？他一時打住了，沉默阿並不是畏懼，也並不是麻木，反之，則是思緒過多而無語，無盡的風暴他在此與之度過，他已經不再單純，他也不是缺乏經驗，風雨無情阿，正因為無情，所以沒有一次會疏於防備，他相信自己已經做好所有準備，就算在怎麼渺小，熟練的他，歐忠誠，都將再度挺過風雨的挑戰，他深深地吸了一口氣，將紙筆收入櫃子之中，在疾雨襲來之時，他關起吊燈，安然入睡。
