家族傳承，文字紀錄大都只有每一代祖先的名字，傳奇事蹟或是精神會以口傳的形式留存，並在家族之中一直流傳下去。口傳容易亡佚，但這就像是精心養護的傳家寶玻璃杯一般，易碎，但它的珍貴使得它得以被珍惜、被傳承，一代接著一代。
南榮公墓，在政府尚未管理之前就有人將祖先埋葬於此，正因如此這裡並沒有好認的路。劉家在此埋骨數代，每逢清明時期，掃墓是家族的重要活動，無論再重要的事情在這天都得空下來留給祖先。
父親點燃香，遞給小劉。
「看著、記著，那棵樹轉彎再往下爬才會到這；金紙得折一下再燒；雜草拔掉，但這種草不能拔；要先拜土地公……」
小劉心不在焉，每年重複的話早就背得滾瓜爛熟，唯一讓小劉提起精神的是香燒完的時候，因為那是可以回家的時候。
「要記好，等到有一天，這些都得靠你自己。」
小劉依然認為這是件麻煩事，可還有家人在呢，要靠自己的時候起碼也得再過個四、五十年呢！比起這個，小劉更有興趣去想不來掃墓的藉口，即使從來沒成功過。
＝＝＝
家人都不在了，這天來得比小劉預想的快。
小劉家裡除了祖先之外，拜的神明是關公，但不論拜的是哪尊，早晚三炷香是每戶信徒的功課，可小劉三十幾歲還從事著基層工作，早出晚歸也罷，排班日夜輪替，即使只是點香拜拜的幾秒鐘，小劉仍然希望將這幾秒鐘拿來睡覺。與其說信仰不堅定，不如說小劉從來沒選擇過，只是跟著家裡人拜而已。
小劉在外租屋，老家早已沒人住，缺乏維護的天花板掉了下來，砸在神明桌上、壓在祖先牌位之上。小劉姑且將天花板推回去，在神明桌留下清晰的手印，蓮花造型的桌燈早已看不出蓮花是什麼顏色，小碟子上擺著爛得只剩下包裝的糖果紙。
「以後沒人拜，現在已經沒人拜了。」小劉對桌上吹了口氣，揚起灰塵。
小劉輕輕撢著祖先牌位與關公像的灰塵，無奈多過於不捨，嘆氣又揚起了一陣灰。
「趁現在還有辦法，請走吧。」
＝＝＝
處理牌位，最簡單的是花錢了事，其他要付出的只有時間而已，這種事也沒人可以幫忙，只能靠自己，花費可貴的休假就當作是對祖先的敬意吧。或許會問，這事難道不是身為子孫應該做的嗎？但小劉很難認為這家族有給他什麼庇蔭。
如果有庇蔭，那麼一事無成、孤家寡人就是庇蔭之後的成果嗎？
小劉來到了殯葬處，隨意找了個櫃台開始詢問：
「你好，我想請教一下我要怎麼把牌位請到這來。」
「先生你好，我們這裡不收牌位喔。」
「這不是殯葬的地方嗎？怎麼會不收牌位？」
「規定就是這樣，你看都有寫喔。」
「那身為市民是可以在哪裡處理身後事啊？」
「有私立的啊，南榮路上有很多業者，可以到那裡詢問看看喔。」
「私立不就……貴啊！」
「不好意思，這個我們也沒辦法喔。」
「公立的就這裡而已，怎麼這邊會沒辦法啊？」
「不好意思，我們也沒辦法喔。」
接下來的鬼打牆對話令小劉覺得厭煩，即便發怒也不能改變櫃員的態度，與其繼續糾纏把休假時間消耗殆盡，不如把握時間趕緊想想其他辦法。
小劉沿著南榮路騎著車走，這裡的招牌的確很多，連殯葬業都可以運用聚集經濟這套理論嗎？死人會討價還價嗎？但若說區分好壞，這種事可以去哪打聽？上網找心得？難道會有人這麼推薦嗎？
「這家殯葬業者服務態度很不錯，我下次也要來這辦！」
「用心讓每一位往生者有滿意的體驗！」
「史上最便宜！」
數個妄想跑過小劉心頭，但坐而言不如起而行，決定先隨便找一家大的問問。
＝＝＝
小劉來到了名為台北聖城－－但不在台北－－的一處私人墓園。
「先生你好，請問今天是來辦理什麼業務呢？」甫踏進門口，就有人招呼。
「你好，我想來詢問一下，如果要把牌位安置在這邊，大概費用是多少？」
「這個啊，牌位的地方有分上層跟下層，離神明近的或遠的，我拿個Ｍｅｎｕ給你看看。」業者將小劉帶到會客室，並招呼茶水。
「嗯……」Ｍｅｎｕ就只有一張，小劉翻面查看之後又翻回來。「還有其他的嗎？」
「沒有了，就這張。」業者滿臉笑容。
「那……最便宜的就是這個八萬五的嗎？」
「是啊，而且只剩這幾個位置了喔！」
「那我牌位有兩個的話就是……」
「十六萬五，五千的這個可以用一次就好。」業者滿臉笑容。
「嗯，謝謝，我帶回去考慮看看。」
「啊，先生，如果你有兩個的話，那可以找找代理業者，應該會打折喔！」
「等等，你的意思是……直接來這找是比較貴的？代理的比較便宜？」
「是啊，因為代理業者一次會買比較大量的關係嘛。」
「喔……謝謝，我參考看看。」小劉心裡一片混亂，連牌位的位置也會有大量買入比較便宜的情況啊？一般人根本不需要大量買入啊？那到底一個牌位是多少錢才算合理啊？
時間不早，休假日的時間總是特別快，小劉回家決定網路上再查找看看有沒有其他的資訊。
因為蒐尋紀錄的關係，網路推薦給小劉相關的廣告，小劉發現基隆以外的地方是有收牌位的，令小劉喜出望外。
「嗯，兩萬五，比這八萬好多了，公立還是比較便宜……最後這註記是什麼？」
「嗯……外、縣、市，三倍。」小劉決定在心情變糟之前去準備明天的工作。
＝＝＝
小劉做了個夢，夢見兒時那位只有中秋、清明、過年才會回家的父親。
家族的感情是用彼此的相處時間慢慢積累出來的，在成長過程中缺席的角色已經失去了他的重量，而失去重量的角色口中說的傳承，能有多大的存在感呢？因此小劉一直不能理解，為什麼電視中那種失散多年父子相認情節中的孩子角色，為什麼他會哭？
為什麼多了一個幾乎不在生命中出現的角色會覺得感動？還是只因為大家有所以自己也要有不然會很奇怪？
用儒家的說法，孩子要有孩子的樣子，但父親也要有父親的樣子，不是嗎？為什麼必須對一點都不重要的人盡孝道？
小劉深感恐懼，體內流著這樣的血，不就是代表自己也可能成為這樣的人，與其讓未出世的孩子受苦，不如讓孩子有選擇的自由，去當別人家的孩子，讓自己這樣的血到此為止。
＝＝＝
第二個休假日，小劉隨意找了一家代理業者詢問。
「先生你好，我想請問如果要買兩個牌位的話，大概是多少錢？」
「你好你好，我們的園區很大，還有燒紙紮的網路基地台跟ｉｐｈｏｎｅ，讓祖先能過得舒適……」
「是、是，快住得比我好了，所以是多少錢。」
「看這個價目表上面你指定的位置，兩個的話那麼可以打個九折喔。」
「嗯……一個九萬啊，打九折，的確是比較便宜……我想再請問一件事？」
「請說。」
「兩個牌位可以合在一起嗎？我好像在網路上看過這個儀式叫合爐……」
「先生不好意思喔，這個你要去問師父才對，據我所知是沒人這麼做啦！」
小劉心想：的確，有人這麼做的話，十六萬一下子就變成八萬，即使要找師父問，也得換一家。
「感謝感謝，我回去考慮看看。」
每一家的答案都差不多。
＝＝＝
上班期間，年紀較大的同事與小劉閒聊著，小劉索性將處理牌位時遇到的事情一口氣抱怨出來，但老同事皺著眉頭，對於抱怨並沒有多大反應，而是語重心長地說道：
「小劉啊，你要仔細考慮啊，祖先是要自己拜的，擺去那樣的地方只是圖個輕鬆，那可是你家啊！」
「這些我都知道，我比較需要輕鬆。」
「你真的得想清楚啊，這種事可不能一時衝動下決定……」
「好，你知道我家人都沒了嘛？」
「嗯，知道，我很遺憾。」
「你也知道我單身嘛？」
「嗯，對，你也該娶一個了。」
小劉不置可否地翻了個白眼，繼續說：「以後我會沒人拜嘛。」
「嗯，所以你得去娶一個……」
「對！」小劉打斷同事：「我以後沒人拜，祖先以後也沒人拜。」
「呃，你不要這麼想啦，以後的事情誰知道呢……」
「你說得對，但我現在只能這麼想，現在先讓祖先們習慣。」
「你這樣說不太好啦，我真不懂年輕人在想什麼。」
對於有妻有兒的老同事，小劉最後努力扯起嘴角：
「你不會想懂的。」
＝＝＝
第三個休假日，小劉決定把這天留給自己與朋友出遊，也許年齡相近的朋友會對於自己這段時間發生的事情比較有共鳴。
「處理牌位？很簡單啊！有錢就好啦！」
「錢不是問題，問題是沒錢。」小劉用鼻子噴了口氣表示憤怒。
「不然你就用紅紙包一包燒掉就好啦！」朋友輕描淡寫地說著。
「呃，這樣可以嗎？」
「你網路查一下，有啦有啦！」
「不過這樣……是不是怪怪的啊？」
朋友斜了小劉一眼：「你的祖先，你自己處理，總比花一點點錢，結果請到不三不四的陌生人來處理你的祖先好吧？」
「雖然這麼說是很合理啦，可是儀式那些要怎麼辦。」
「你有信教嗎？」
「沒有了。」
「那你顧慮什麼，拿個幡、搖個鈴，你就會心安了？」
「也不是這麼說……我去買個樂透。」
「你不是不玩這種機率性的東西嗎？」
「是啊，我是代替祖先買的，中多少就辦多少。」
「中一億的話？」
「就花一億蓋個大墓園！隔很多間可以讓別人一起住！」
「你就不要真的中了！」
「那就是他們有保佑了，我無怨無悔。」
小劉買了五張樂透彩。
＝＝＝
小劉又作夢了，夢到自己的童年時期，所謂的全家團圓的日子，那個盡心盡力擦拭神明桌的全家團圓的日子。只要在特定的日子出現並且誠心誠意就算是盡了自己的義務了嗎？這也太過於方便了吧，平時的陪伴都省掉了呢。
母親常掛在嘴邊的：「不能給你好的物質生活，但是可以給你好的精神生活。」
當物質生活都有困難的時候，如何擠出時間來充實精神生活呢？
如果說只有母親的陪伴就是完整的精神生活，那麼在這裡一位被母親所怨懟的父親就是異物，但這異物卻又被母親所接納，灌輸在孩子身上的東西會像鏡子一樣反射回到自己身上，而這對孩子來說不只是混亂，還是說謊。
「不要學你爸。」
要怎麼學習在認知中不存在的東西？
這幾個字就像是母親在訴說著：不是我教得不好、這是無奈且註定的、是孩子自己選的。
小劉也想起自己成年居住在外之後，母親養了條狗，很乖很乖的狗。
＝＝＝
第四個休假日，小劉回到殯葬處。
「我直接問了，我買個塔位，然後把牌位放在骨灰罈可不可以？」
「我不知道喔，你得去問師父看看有沒有這麼做。」
「沒有。」
「師父怎麼說就是什麼囉。」
「到底為什麼在基隆要安置牌位這麼難啊？」
「沒辦法啊，放滿了。」
「什麼時候才會有啊？」
「等蓋新的吧？」
「什麼時候會蓋新的？」
「這我不清楚喔。」
小劉依然一無所獲地離開，選擇留下半天給朋友。
「說起來你為啥忽然要處理牌位啊？」
「要修繕房子，但裡面有牌位的話，工人不敢動工，我老家的屋齡比我還老，得整個重建才行。」
「那不就得花一大筆？」
「租房子每個月繳租金，一年也要八萬多，把老家稍微修繕的話大概花一百萬，這樣我只要努力活個十三年就賺了，而且幾年前估價只要八十萬，到現在漲了這麼多，再過幾年還得了。」
「要這麼算也對啦！那你之後都不打算拜了嗎？」
「上次買的樂透一個號碼都沒中。」
「沒有人這麼看的啦！」
＝＝＝
上班日，與老同事再次閒聊。
「你最後決定把牌位要送去哪裡啊？」同事似乎努力接受了小劉的立場。
「都貴得要命，打算紅紙包一包燒了。」
這話像是鐵鎚一樣，用力敲打著同事的觀念，讓同事的眉頭皺得比上次更深，彷彿不敢相信現在耳朵所聽到的一切，眼神像是多麼希望這是在開玩笑一樣看著小劉。
「不要這樣啦！我也問過我朋友，有幾間廟也有在供奉牌位，你要不要問問看。」
「廟啊，這我還真沒想過，不過說起來廟也算是私人的吧，私人的會便宜到哪去？」
「出家人慈悲為懷，應該會做功德比較公道啦！」
「是有這個道理……」小劉腦海中浮現的是佛光山、中台禪寺、法鼓山、慈濟等等。
「只是……」同事欲言又止。
「雖然我已經花了四天了，不過我還是會去看看。」
「不是這事，是你怎麼會想把牌位送走啊，我跟我朋友說這件事的時候都覺得這樣不太好。」
小劉想著，如果你有個離異而且死後不進劉家的墳的母親，以及有個在母親住安寧病房的時候討已經結帳的殯葬費－－還討了雙倍－－的父親的時候，你能對這家族有什麼深厚的感情嗎？
「感情不夠深吧。」小劉輕描淡寫地說。
「他們有保佑你啦！」
「有保佑？」小劉展示自己手上的老繭與已經蓮花邊的領口。「這樣保佑？」
「沒保佑的話搞不好會更糟啊！現在這樣不也挺好？」
「你小孩上小學了吧？」小劉指指同事，然後拍拍自己。「單身。」
同事不解地等著小劉繼續說。
「絕後了，保佑不夠力。」
「可你還活得不錯啊。」
「如果真的保佑，」小劉揮揮手。「早早也把我帶走得了。」
「不要這麼說啦……」
提醒休息時間到的手機鬧鐘拯救了這段越來越尷尬的對話。
＝＝＝
第五個休假日，小劉決定採納同事的建議，找尋有供奉牌位的寺廟，但是神奇的是網路上查不到價格，只能找到電話，於是決定一間一間打電話去問，其中一間寺廟的問答令小劉印象最為深刻。
「師父你好，我想請問牌位安置在這裡的話需要多少費用？」
「阿彌陀佛，這個要看個人的因緣。」
「什麼意思？」
「阿彌陀佛，就是個人的因緣。」
「好，那麼具體來說要多少錢？」
「阿彌陀佛，這是看個人的因緣。」
「我知道要看因緣，那麼會需要多少費用？」小劉深呼吸，平復情緒。
「阿彌陀佛，要看的是個人的因緣。」
「……謝謝，我去信基督，阿門！」
小劉掛斷電話之後，口裡不停念叨著：「因緣因緣，不就錢有多深，因緣就有多深嗎？這樣跟之前辦喪事的時候說不收錢但還是要收紅包，紅包沒收足，車就開不動有什麼兩樣啊！」
小劉去買了鐵桶與紅紙。
＝＝＝
第六個休假日，小劉打算好好跟朋友玩整天，然後留下一點時間給祖先。
「那你神像打算怎麼辦？」
「我打算去信基督，邪靈就是要燒掉，阿門。」
「認真的啦！」
「這個比較簡單，佛具店應該會收吧，太貴就照傳統處理。」
「什麼傳統？」
「報明牌沒中的神像不就會被丟到河裡？」
「你又沒玩大家樂！」
「我猜這個邏輯應該是……有神才會靈，報明牌不靈等於裡面沒有神，沒有神就是普通的木像，既然裡面沒有神，又是普通的木像那麼直接丟掉也不會犯忌。」
「你這是要為買樂透找理由啦！」
「沒，這次我就記下號碼不買，沒中的話不但驗證了裡頭沒神，我還倒省了，一舉兩得。」
「你一開始就沒想過會中吧……」
「會中早就中了。」
也許是因為下定了決心，小劉的假期過得比較愉快，但仍然做了個夢。
夢到了父親以及祖母，以及一些模糊的人影。他們都沒有說話，像責備一樣注視著小劉。
「你們多生幾個不就好了嗎！」小劉大喊著，但沒有得到回應。
「我就是爛，我有什麼辦法！」沒有回應。
「我沒錢去處理這些事！我會再找一次！不然就燒了！」
＝＝＝
也許是緣分，在第七個休假日時，小劉找到了一間一貫道道場，不只可以安置牌位，還可以將兩個牌位進行合爐的儀式，最重要的是，全部費用加起來也只要三萬五，剛好是小劉預設可以負擔且認為合理的價格，但唯一令小劉在意的是必須得自己將牌位送去道場。
長年沒在拜，小劉對於自己祖先的牌位的陌生程度跟工人差不了多遠，簡單地對牌位說了兩句要搬家了，就將牌位放進紙箱準備運輸，放進一個原本用途是裝礦泉水的紙箱。
「真是一點儀式感都沒有啊，這樣真的沒問題嗎？」
在小劉喃喃自語，對自己的行為在猶豫時，不知道名字的老鄰居看見小劉將牌位放進紙箱，表情看起來十分驚恐，連忙一拐一拐地朝著小劉走去並喊話：
「小劉啊，你這是做什麼？怎麼把你家牌位放到紙箱了？」
「要遷去廟裡，只能自己搬啊。」
「這可是你祖宗耶？怎麼可以送走！」
「沒時間拜，不如讓他們在廟裡聽佛經，跟佛祖修行對他們比較好。」
「怎麼可以這麼說！祖先就是要自己拜，哪有送走比較好的道理！」
「不然，你要幫忙拜？」
「自己的祖先當然要自己拜啊！不然會失去傳統的慎終追遠的意義啊！」
「我這邊的傳統是把祖先送去廟裡拜。」
「你這是什麼傳統？我怎麼從沒聽過？」
「我家的傳統。」
「你的爺爺奶奶我都認識，怎麼沒聽他們說過？」
「從我這一代開始，還是你也要來姓劉？」
「你這樣很不受教啊！」
接下來，小劉臉上掛上禮貌性的微笑，繼續自己的動作，對於鄰居的指導都簡略地回答對、是、你說得對。很快地鄰居也自討沒趣的走開了，但這件事一定會成為街坊鄰居閒聊嗑牙的話題，而且還會是有個共同敵人，破壞傳統的敵人的說壞話大會。但這些沒事專門出意見，出事全說不關他的事的鄰居們，對小劉來說只是麻煩的噪音，一群自己不重視的人說的話，又怎麼會能影響得了自己呢。
小劉想起自己的母親，雖然離異但是卻不敢搬離太遠，原因就是怕被鄰居閒話。即使鄰居對小劉的父親評價也不好，但是因此離異卻還是把主因貼在母親身上：一定是因為女方不好才離異、才會被拋棄。為了彌補這些流言，逢年過節母親還是得到婆家－－已經離異的－－幫忙準備。小劉一直都無法覺得這件事正常，但鄰居們卻以為這是件再正常不過的事。
「媽，為什麼不搬遠一點？」
「這樣鄰居會閒話。」
「搬遠一點，聽不到、看不見，管別人怎麼說？」
「孩子，這是為了要給你一個完整的家庭啊。」
幼時的小劉在腦海中搜索什麼是完整：「是我害了你嗎？」
「為了你，要我做什麼都可以。」
「那就搬遠一點，生活得好一點。」
「為了你，我只能在這裡。」
「如果我沒出生，大家都會比較好過。」
「孩子，你不可以這麼說。」
小劉認為自己是罪過的根源，讓母親受難的原因就是自己。小劉想為母親出口氣，可年幼的自己什麼都無力做到，但知道有一項是劉家的痛點－－斷絕傳承－－絕後。
安置牌位，是慈悲。
＝＝＝
小劉沒有汽車，僅有一台車齡十幾年的機車，小心翼翼地將紙箱綁在後座，但行駛途中一陣一陣的顛頗依舊震得祖先牌位咯咯作響，就像是在送貨一樣，其中唯一具有儀式感的行為是小劉口裡不斷唸著：「帶你們搬家，去佛祖身邊聽佛經修行喔，這樣好過在這邊沒人拜喔。」
小劉到達目的地之後，師父搖著鈴，像是在唱歌一樣念著經文，小劉雖然對於經文的內容聽起來像是日常聊天的這點覺得奇妙，但小劉用：「師父做的應該不會有錯吧，他們可是專業的。」這句話說服了自己。
「把牌位從神甕拿出來，再拿幾捆金紙來，等等要跟神甕一起燒掉。」
小劉抱著愉快的心情去辦，一件看似簡單卻花了非常久的時間處理的事情終於要告一段落，再多忙活幾下也無所謂。
「接下來，你來把牌位拆開，拿幾張紅紙，把名字都寫在這上面。」
「我來？」
「那是你的祖宗們啊，當然是子孫來。」
小劉戰戰兢兢地拆開牌位，後方的木板是用膠帶黏住的，輕鬆地打開了，取出幾張紅紙，上頭寫著歷代的祖先名字。一張紅紙雙面約各寫三個，共有六張，計有十六位祖先的名字，祖先存在過的證據。
小劉看著上面寫的生卒年，原來自己的家族也延續了百年之久。
算得上是家業的也就一棟老房子，一棟格局長方形的老屋。即使沒什麼耀眼的成就，他們還是延續下來了，將他們維繫起來的是家族的情感，還是對於傳統的遵從呢？亦或者是延續下來這件事本身就是他們的成功。
小劉將一個個名字寫上新的紅紙。
「真厲害啊。」
小劉發自內心地說著，他並不清楚以前就延續香火這件事，究竟是簡單還是困難，是自然而然還是得特意為之，但也許好好生活，不要沾染沉迷不良嗜好就不是這麼困難吧。可現在對他來說是個連生活都不容易的時代，更別提將香火延續下去了。就算沒有幼時的稚嫩決心，絕後對小劉來說也是必然的。
小劉寫字速度慢了下來，就像是筆越來越重一樣，重的是小劉的心。小劉想著，這樣是不是有點……可惜？但可惜也已經太晚了，比起可惜，如果要為了這個因素而將別人扯入自己的生命之中，一點也不值得。
「你們成功延續香火了，但我失敗了。」
小劉寫到第十七個－－自己的父親，乾脆而且沒有任何想法地寫了上去。歷代祖先已經寫完了，紅紙最後還有可以寫上一個名字的空位。
已經寫完了，小劉注視著最後一個空位，懸著筆，像是要下筆，又戛然而止。
該把自己的名字寫上去嗎？已經確定是死後無人收屍的自己。如果真的有靈，自己在列祖列宗前也是罪人吧，這樣不如不要寫在一起，死後能去作為樹木的養分，或是滋養魚蝦也比較好過，但這些事沒法自己來，也沒法拜託別人幫忙。
「我該把我寫上去嗎？」小劉看向師父，用師父聽不見的聲音。
「寫好了嗎？」
「差一點。」
最後，小劉拿著三炷香做祭拜，誠心誠意地像是虔誠的信徒。
小劉離開了，香還沒燒完。
達人
