首先，私讀劇家是孤獨的。
同時能站上舞台的表演者僅限一人。除服裝與手裡的劇本之外，不可持有其他道具，也不能隨意走動。他們的武器只有舌頭、臉，以及雙手。
其次，私讀劇所選擇的劇本，應為可供獨立閱讀的小說作品。
這個規定與私讀劇的發展歷史有關，算是傳統。另外一般來說，每場演出的篇幅掌握在六千至八千字，以全長三十至四十分鐘為準。會這麼規定主要是考量到表演者的體力與觀眾的注意力，不需要嚴格地遵守。
「鈴木……
鈴木眺望著城市，想著昆蟲的事情。
儘管已是夜晚，城市卻絲毫不見黑暗。
不僅不見黑暗，還喧鬧不已。
華麗的霓虹燈與路燈閃爍，舉目望去盡是人潮，像是色彩俗艷的昆蟲蠕動著。
海燕將劇本攤開，放在身前。
私讀劇家不須記住每一個字，用詞與內文少許出入也無妨。表演途中頻頻回顧劇本的話，反而會嚴重打亂節奏。她注視著店長的木雕狐狸頭，用穩健而清爽的聲音吐露出字句。沒有投入過度的情緒，也沒有強調咬字清晰到會使人察覺的程度。保持著「只是在說話」的限度，去詮釋旁白式的敘述。
如果一開始投入過多力氣，舞台與觀眾間的隔閡——溫度差就會很明顯。但要是暴露出軟弱，又將喪失讓劇情展開的引力。人類對於語氣有著天生的敏感度，即便是這種「只是在說話」的氛圍也得投入大量心思。比起真實的日常對話，那可能更接近於電台主播的閒聊吧。
鈴木感到毛骨悚然，回想起大學教授的話。
那是十年前他還是大學生的時候。
「個體與個體之間如此貼近生活的動物，可是非常稀少呢。
人類這種生物與其說是哺乳類，倒不如說更近似昆蟲吧。」
那位教授篤定地說：
「更像螞蟻和蝗蟲。」
從敘述轉移到角色對話了。
聽眾無從得知文本內的「對話框」和「分行」。然而掌握這兩者的使用節奏卻是小說行文很重要的元素。為此，演員得重新分配閱讀的拍子，營造出正確的、適宜氛圍的抑揚頓挫。
平穩地完成「那是…大學生的時候」的段落，接著一段稍長的沉默，讓劇情的時間點往「回憶篇」跳轉。並為接下來的句子做準備，把角色講話的「空間」讓出來。接著進入「個體與個體之間…」時，海燕的聲音變得稍微厚重了些，就像學者在闡述研究心得時的氣質。
海燕有著很漂亮的嗓音，無論怎麼聽都是一名二十歲出頭的年輕女性。她不去模仿中年人的聲調，那樣做非但效果有限，還可能讓人出戲。比起唐突的變換聲線，簡易地調整語氣更能讓閱讀圓潤推進。
鈴木提出質疑：
「我曾經在照片上看過，企鵝也是群居動物。
那企鵝也是蟲嗎？」
結果教授聽了滿臉通紅，氣憤地說：
海燕伸出食指，好像要把紙面給戳皺似地，往桌上暴躁地點了點。
但她的表情卻帶著笑容，流露出調皮的嘲諷：
「企鵝是例外！」
私讀劇家的武器不只是舌頭，還有臉與雙手。
這是伊坂幸太郎的作品《蚱蜢》中，第一次必須明確展現情緒的文字，也是開場劇情裡帶趣味性的段落。
有趣的點就在此。
演員要站在哪個立場？是專注於詮釋劇裡的角色，或者與觀眾一同享受劇情？當前文字走到之處，該凸顯的重點是引觀眾發笑嗎？還是忠實地營造場景感呢？
他們手裡握著蘊含聲語魔法的指揮棒，各異的指揮思維就成了私讀劇家們之間風格的差異。
海燕選擇了趁勢把氣氛帶起來。看到演員露出笑臉的時候，觀眾的心情也會放鬆，獲得享受笑點的餘裕。聲音稍微停頓一秒，讓觀眾「有時間笑」，再重新坐直身體收起動作，繼續講後面的段落。
「接著……
接著，鈴木想起兩年前過世的妻子，她很喜歡這個話題，笑著說：
「這種時候，只要乖乖地附和『老師說得沒錯』，就沒問題了。」
的確，每次聽到自己說「妳說的沒錯」時，妻子總是顯得很高興。
將觀眾主動拉進故事的情緒中，這種機會對私讀劇來說彌足珍貴。
舉個相近的表演形式作為例子——落語。
落語家在講段子的期間，全程都是演技發揮的巔峰時刻。他們能盡情地模仿表情、揮舞手臂、改變腔調，乘上現場的浪潮去征服整個劇場，好像煙火大會一樣令人心神蕩漾。然而私讀劇的劇本是夾雜大量敘事與對話且人稱不特定的小說，無法妄然投入煽動性的演技，精確打擊才是關鍵。
「發什麼愣！」
「發什麼愣！快推啊。」
身後的比與子催促著，鈴木赫然回神。
他搖搖頭，甩掉亡妻的記憶，將眼前的年輕人推進車裡，讓他倒在轎車的後座上。
✎
「為什麼選了《蚱蜢》？」我問。
「我試著找過《奧杜邦的祈禱》，但無論哪裡都沒有提供者。目前比較多盜印歐美小說的業者，日文方面的書本來就少。」
「這麼說來能找到《蚱蜢》也算幸運了。」
「對啊。」
海燕叼著香草調味乳的吸管，趴在沙發上懶散地翻閱劇本。
我背靠著沙發椅坐在地板上，一面用手指頭逗弄提比略的後頸——提比略是海燕養的貓，產品款式是公的青花魚，身材有點胖。
海燕的住處一點也不大，位於神山那一成片灰色的國宅裡頭，是間牆壁很薄的套房。騎腳踏車到車站只要四分鐘，月租費卻仁慈得可怕。如今的居民越來越少了，像海燕所在的樓層就僅只她一人，我總是很擔心她的出入安全。
如往常那般，我帶著調味乳來拜訪她。
相較於好像只是收個形式的房租，牛奶和新鮮蔬菜變得很貴。但我做為員工，每天午餐時都能拿到一罐（220ml）。
「而且《蚱蜢》我有看過電影，所以很喜歡。」
海燕把利樂包吸扁，隨手擱在檯燈旁邊，跟她的化妝水、捲髮棒、水電帳單和吉他彈片放在一起。
「比奧杜邦更喜歡？」我問。
「『最』喜歡的獎只會頒給奧杜邦，雖然我不是全部的作品都看過。」
「評價真高。」
海燕比較愛看漫畫，讀過的小說很少，伊坂幸太郎是她少數知道的小說作家。既然如此從熟悉的作品來入門會不會比較好？抱持著這種想法，她千方百計地買到了劇本。
「《死神的精準度》也有拍電影啊，要不要再找找看？感覺比較親切，讀著也輕鬆。」以私讀劇的初學者來說——雖然只是我片面的臆測。
「我又不是為了輕鬆才幹這些事的。」
「剛剛那句台詞很帥耶。」
「真的嗎？嘿嘿～」
海燕表情很呆地笑了起來，抬起腿用腳背揉了揉我的頭頂，似乎是被稱讚了的回禮。我一面讚歎她的身體柔軟度，一面希望她能體諒一下我的心情，換做提比略被這麼踩的話早就逃走了。
「要換我去幫妳問問嗎？」我拍拍提比略的屁股：「奧杜邦。」
「不，蚱蜢就好。」
她翻過身子，仰臥著望向天花板的吊扇，聲音低低地說：
「我現在還是會害怕。」
「害怕什麼？」
「你在我不知道的時候，一個人去了我不知道的地方。」
「……好吧。」
持有書本是一件很危險的事情。
想讀到以前的小說，就只能從非法管道購買昂貴得要死的盜印本了。有價無市是常態，運氣成分很大。況且，大份量的紙張本身就破綻百出。被路邊的攝影機拍到的話，警察很快就會上門關心。
手機或電腦更不用說。沒有接上網路的電子設備全都是違法的，但只要一上網就會被監視，數位產品比紙還無法信任。
那麼不讀小說了嗎？
怎麼可能，到死都要讀。
死都要寫的作者，還有死都要讀的觀眾，將兩者連結在一起的，就是那些藏身於城市暗處的私讀劇家們。
我從手提包裡拿出蘋果。可能是被紙袋的沙沙聲驚動了吧，提比略馬上從懷裡鑽了出去。
「話說回來，我找到佐則先生的住址了。」
「唉？他住在哪？」
「三宅。來想想什麼時候去拜訪他吧。」
✎
待最後的字音從雙唇之間消散，擱在書桌上的劇本被闔上，彷彿黑色的樹林中有鳥群嘩地一聲紛紛振翅遠去，只留下掠過枝葉的嗚咽風聲一樣。我這才驚醒似的回想起房裡原本這麼安靜。
表演結束了。
此時，佐則先生微微低下頭，雙手撐著膝蓋，做了類似鞠躬的姿勢。
「多謝招待。」
「哪裡，獻醜了。」
剛結束長達二十分鐘的朗誦，從全神貫注的狀態緩緩恢復過來的海燕，表情上流露出一絲疲憊。
店長這才將劇本拿了過去，緩緩地翻閱不到十頁紙的小說。明明沒有五官，閱讀時視線隨句子由左而右走的小動作卻依舊存在。那雙不過是用顏料描上去罷了的金色眼睛，難道還看得見什麼東西嗎？
「我直接說感想吧。」
「麻煩你了。」
「……聽起來很輕鬆呢。」
「輕鬆？」海燕困惑地複誦了一次。
「嗯，輕鬆。在任何技巧之前，最重要的是讓觀眾感到輕鬆。能夠做到這一步的話，我覺得基本踩上及格線了。」
「只是及格嗎……」
「別太貪心，以妳的經驗來說已經很不容易了喔。海燕小姐，妳很習慣面對觀眾吧？」
「我平常會在神山進行樂團活動。」
「喔喔？」店長表現出了相當的興致，猛然地抬起他狹長的喙部：「怎麼樣的樂團？」
「就是那種最一般的不要命的搖滾樂團。」
「妳這種說法反而讓我更好奇了呢。之後能邀我去聽聽你們的演出嗎？」
「當然，我們做的也是想聽任何人都能聽的音樂。比起那種事，」海燕挺直起腰桿：「如何？有收我做徒弟的價值嗎？」
「請給我時間考慮。」
店長將劇本還給海燕，同樣坐正了身子：
「我從來不曾教過別人私讀劇，也不確定接下來的生活是否能撥出餘裕指導你。就算最後真的答應了，也得好好準備教材才行。所以暫時無法給你們明確的答案。」
「好、好務實的理由，」海燕咕噥似地抱怨著：
「怎麼著？明明剛才還一副輕飄飄的態度，現在才想表現得像個成熟的長輩嗎？我可不吃這一套。」
「很遺憾，事實上我就是長輩。」店長仰面輕笑了起來：「不像妳，我距離能夠為了青春與熱戀而行動起來的日子已經有點遠囉。」
「不介意的話我可以揍你一拳嗎？。」「當然不行啊住手。」我用力跩住了海燕的袖子。
「海燕小姐。」
佐則先生清了清不存在的喉嚨，將雙手交叉在胸前，一字一句地說：
「請放心，我會認真考慮的。不如說，如果妳連絲毫的才華也沒有的話，想必我會斬釘截鐵地說『不』吧。無論面對『想成為私讀劇演員』的妳，或者身為作家的錦鯉先生，我都希望經過謹慎地審度再下決定。」
他敲敲自己木雕的頭殼。
即便沒有直接說出口，他最深切的顧慮也早已不言而喻了。
時至今日，佐則先生已經見過幾個親近的朋友成為人外首了呢？
想必那是個再加一都無法令人接受的數字。
「這樣吧！」
他打了個饗指：「下禮拜五，四月二十日。我會到新澤的老地方出演，你們來看我的表演如何？就在那時候給妳答案。」
「……一言既出？」
「我是個成熟的人外首，不撒謊的。」
店主站起身來，與我和海燕各別握了手。他的手掌與想像中還粗糙，帶著比我要炙熱許多的體溫。
「錦鯉，你很幸運呢。幸運也是成為一名作家必須的條件。」
「嗯？」
「之後讓我看看你的小說吧，我很期待。」
✎
那之後，我與海燕趕在宵禁開始之前離開，搭電車回到了神山的住處。
三宅則在四月十二日毀滅了。
