我們總有憧憬的對象。
那可能是一個人,也可能是一種理想的樣子——穩定的、自由的、被理解的、更完整的。
於是我們開始模仿。
模仿他的說話方式、他的作息、自律、自信、處世態度,甚至模仿他如何在人群中沉默,如何在夜裡不崩潰。
不是因為我們軟弱,而是因為我們看見了一種比現在更好的可能,我們想靠近它。
模仿,是我們想變得更好的證據。
人類一直都靠模仿生存下來。
我們學著避開野獸、尋找水源、站在火旁、學會說「我愛你」,直到今天,我們仍然習慣向外借來活下去的方式。
那不是錯,那是本能。
但你也知道,世界上沒有完全一樣的兩個人。
即使你照著他的方法走了三年,記下他的每一個步驟,你仍然會有屬於自己的疲憊、自己的煩憂、自己的傷口。
你可能會發現,越想靠近理想,反而離它越遠。那時你會開始懷疑自己,是不是哪裡做錯了?
你會以為那是你做得不夠好,以為你即將失去一切。
但那不是失敗——那是轉化開始的地方。
在模仿的縫隙中,你會開始意識到:有些步驟對你來說是多餘的,有些節奏你其實無法承受,有些標準根本不是你願意遵守的。
然後你開始剪裁,開始拆解,開始創造。
那些原本照抄的方式,逐漸變成你身體記憶的一部分。
你不再模仿,你在「選擇」。
這個選擇的過程,會很慢,也會痛。
你可能會想:「如果不模仿,我到底會走向何方?」
但我想告訴你,這個問題本身,就是你開始變得像你自己的證明。
我可以把我走過的方式分享給你,
我可以告訴你我是怎麼面對混亂與疲憊,怎麼在某些夜裡拉住自己,怎麼在看不見方向的時候寫下下一步。
但我也必須誠實地說:就算你全都學會了,你也無法成為我。
不是因為你不夠好,而是因為你有你的節奏、記憶、局限與選擇。
你不是我,也不該是我。
學習我,並不是明智的選擇。
因為你所看見的我,只是某一種面向,是一段被我選擇留下來的版本。
你看不見那些在深夜摔碎自己的時刻、那些極端懷疑生命意義的時期,更看不見那些我並不驕傲,甚至不願說出口的選擇。
你所憧憬的人,或理想的事物,會在你模仿、追隨的過程中逐漸露出不被期待的一面——困難的、難堪的、甚至違反你原本價值觀的。
那可能會讓你震驚、失望,甚至開始懷疑自己:「我是不是搞錯了?是不是信錯了人?」
但那不是錯,那只是幻想開始崩解,真實才得以浮現。
過去我努力地迎合每一個人,活成他們需要的模樣、他們依賴的樣子、他們口中的「最好」版本。
那是我選擇的路——我走進去,走到底,然後我發現,那裡沒有我。
但我已經走太遠了,
那些模仿、那些妥協、那些被需要的身段,早就長成我身上的骨頭,我沒辦法拆掉,也沒辦法回頭。
我不是在教你怎麼成為自己,我只是想讓你知道:
我不是沒努力過,而是太努力了——努力變成所有人要的樣子,直到我再也回不去原本的自己。
這就是我,現在的我。
你若覺得這條路看起來還不錯,那你可以來;
但我更希望你,能選一條不用那麼痛的方式活著的路。
你可能永遠無法抵達那個你曾以為會讓你幸福的模樣,
但你會慢慢變成一個——即使沒抵達,也願意留下來生活的人。
作為生命的旅人,
你已找到你的歸宿。
獻給你,我的後繼者。