「老梁、吃過飯了沒？」
「吃了，醋溜黃魚、半斤茅台，可快活了。」
「吃飽就好，我要過江。」
「小姑娘還不死心啊？」
自古有云：「福報通天傳書音、功德遍地擺船渡」，傳書遞信是渡念、搖船擺渡是渡人，皆是福德無量的行業。
官驛車馬要十錢、代書百字五錢、印花要五錢、過關口還要再加錢，總合起來一封信要三天收成，平頭百姓負擔不起、市井便有「送信人」一職，舉凡送信送物、論斤秤兩一口價，代書不過兩錢，送信人有可能一去就音信全無、但不失為一個實惠的選擇。
送信林便是信譽最好的送信人，相傳他曾是江湖中一號人物、號稱：「落腳不驚雀、踢腿滿林飛」，意即送信林一身功夫全在腿上，尋常人五步之外就能嚇飛麻雀，送信林跑過就像一陣輕風、麻雀依舊俯首尋米殼，又說他一腳踢出破空聲能驚起整片林中鳥，憑這雙腿上的功夫，送信林只問路多長、沒有送不到。
「小妹子跟頭倔驢似的、勸不動，她錢沒少給、我也就不多勸，唉、只能等她死心吧，可惜了她幾車白菜攢下來的錢。」送信林坐在船頭、摘了帽子搧風，眼睛雪亮的人才能看清楚他綁頭髮不用黔巾、用的是一束女人的頭髮，他是見過大風大浪的人，天塌下來他都能一腳踢回去、唯有說到感情他才偶爾有一聲惆悵。
「年經的時候能少倔就少倔，等上了年紀、多的是時候能倔。」老梁單手撐篙、半斤茅台在嘴邊；據說他也曾是風塵中人，年輕時脫俗不羈、時常被人恥笑，他依然故我到老，等到繁華落盡就只剩他一支獨秀，常說風塵中人多性情、到頭來沒幾個人有他這般快意。
老梁的話觸動送信林的心——他的青梅竹馬是大家閨秀，送信林只是個孤兒、自認配不上對方，立誓要闖出一番風光事業，衣錦還鄉、明媒正娶；他起步太早、回頭太晚，等到小有成就時青梅竹馬已經移情別戀，他還信守著「長髮及腰、娶我可好」的承諾，誰知少小離家老大回、連約定都已經物是人非，一講到歲月、哪個女人不急，這事情怪不了誰、只怪他自作多情，他這雙腿再快也趕不上韶華逝去。
真心奮鬥數十載、換來一束斷髮絕情，風塵女子多風情卻誰也動不了送信林的心，看破紅塵卻無心空門，送信林最終放下因果、選擇替人送信傳情，雖然還沒到老梁這般神仙逍遙、至少不比從前傷心。
船已靠岸、老梁收了錢，囑咐送信林：「小林啊、賣白菜的小姑娘搭不上狀元爺，咱們局外人還是再多勸勸吧。」
「雷都劈不動鐵了心、我怎麼勸。」送信林上岸、苦笑離去，他記得幫賣白菜的小姑娘寫信時、其中還有一句「只羨鴛鴦不羨仙」，小姑娘大字不識、天曉得是何方高人在背後指點，點了一條情路上的死胡同。
問世間情是何物，誰都說不出個所以然卻總是執迷不悟。
