她第一次見到那座雕像是在叔父的花園裡。周圍種滿了海棠、山茶、偶爾還能看見幾叢玫瑰，每當四月的暖風吹過之後，就能看見盛開的豔紅在庭園裡放肆。但那些雜亂無章的枝葉從未好好修剪，地上的草也只是偶爾才來除過，撇開那條幽窄的小徑之外，她幾乎無法再看見其他花草以外的東西，就連天空有時也被粉色的海棠遮蔽，那景色一開始會讓人覺得驚豔動人，但久了之後一成不變的色調反而令人作嘔。
雕像座落在庭園的正中央，乳白色的石膏像比起雜亂的草地，像是更受到主人的仔細保護，在這片露天的空間裡擺置了十數年，卻仍不見一絲刮痕或裂隙。雕像的主題是名年輕女子，她側坐在石膏柱上，細緻的五官表現出靜謐的神態，凝望著小徑的遠方。而最有趣的，是那座雕像的衣服是被另外穿上去的，黑色絲絨禮服緊緊貼著雕像的光滑身軀，頭上則戴了一頂黑色小禮帽，以剛摘下的新鮮花朵做為綴飾。這讓她有時會望著身邊雜亂的庭園想著：叔父對雕像的愛護簡直到了病態的程度。例如此刻，這樣的想法也異常強烈。
她繞了雕像一圈，趁著陽光還大，讓人無法有半點灰暗念頭的時候，她才能提起膽子來細看這座雕像。玫瑰莖纏繞在石膏柱，溫柔地綻放在雕像的身旁，她鼓起勇氣，伸出指頭往玫瑰莖上一按，刺痛感讓她下意識的抽回了手，但指尖已浮出一顆鮮紅的血珠，宛如路已爬到盡頭，準備展翅起飛的紅瓢蟲。
她趁著血珠還沒落下的瞬間，在石臺上壓出了紅指印。
就像叔父做過的那樣。
弗提斯家族曾在這兒極富盛名，風光了好長一段時間──但對伊莉莎白而言，那些都已經是老掉牙的歷史。祖母曾經帶著回味似的夢幻表情告訴她，在這裡進行宴會如同吃飯那樣日常，或者每天都會有貴族婦女聚集在前庭，辦個簡單的下午茶會（長型餐桌、進口紅茶、名廚的蛋糕……那對伊莉莎白而言根本不叫簡單而已），那些故事有時讓伊莉莎白聽得動心，甚至心跳加速，彷彿才剛在舞會中與俊逸的男子共渡一曲。但等祖母去世，而她也逐漸長大之後，那些如夢似幻的浮麗年華已在腦海剝落褪色，如同牆上的舊壁畫，再也無法讓她興奮或期待。
如今這座莊園由叔父布朗接收，但他似乎對達官貴人一絲興趣也沒有，不但拒絕了每一場宴會，孤僻而暴躁的個性也讓許多僕人無法忍受而離去，很快地，弗提斯莊園名聲不再，那些下午茶的點心、永遠發著光的水晶吊燈、數年仍新的樓梯就再也看不見了。
伊莉莎白在老管家威廉的攙扶下了車，她穿著素色洋裝站在入口大門前，讓自己盡可能體面一點，但當然沒有人出門迎接。如果叔父會做到這種基本禮儀的話，這片庭園早就不會荒廢了。伊莉莎白心想著。
「你覺得貝茵嬸嬸的嘴臉是不是一樣討厭？」伊莉莎白望著大門，帶點懷念卻又不抱善意的口吻，讓老隨從忍不住莞爾。
他露出讓人安心的一貫笑容，黑色西裝遮住了他大部份身材上的缺陷，讓威廉看起來雖然老邁但仍然挺拔。「我們很快就會知道了。」
伊莉莎白挽起裙襬，撐著碎花陽傘走進弗提斯家的前院。正午的陽光十分毒熱，讓奶油色的髮絲與肌膚都沾滿薄汗，就連戴著蕾絲手套都讓她感到噁心黏膩，伊莉莎白不時以手搧風，並環顧周圍的景觀。
這一切只能用慘不忍睹來形容──前院中央原本應該由矮灌水叢圍出漂亮的花圃，中間種滿白色與紫色的鳶尾花，但現在只剩下花圃的輪廓與殘餘的枝葉，參差不齊地失去了形狀；而地上滿是枯葉與細枝，以及些許乾涸的污泥，兩側的走道久未打掃，伊莉莎白詫異的打量這變了色調的風景，不敢相信這裡竟然還能住人。
他們走了很長一段路穿過前院，上了一層台階之後，穿過乳白色的露臺，然後才來到弗提斯家的大門前。露臺的白漆早已剝落，旁邊擺了許多木製的白色桌椅，那是以前招待下午茶會時擺出來的，現在上頭則堆了厚厚的灰與樹葉。深褐色的木色大門深掩，上頭刻著精緻的雕花，但斑駁的痕跡像是明確拒絕來客的宣言，伊莉莎白再也無法遮掩地皺起眉頭，她還沒正式入住，卻已打從心底討厭這裡。
老管家率先走上前去敲門，只聽見裡頭隱約傳出「來了、來了！」的高分貝尖叫，然後在一陣物品碰撞的聲響過後，一名臉頰與身形都極為尖瘦的婦人推開大門，她穿著淡綠色的露肩洋裝，參雜些許灰色的褐髮整潔的挽在後腦，臉頰像是抹了粉一樣灰白，但還是遮不住淡淡雀斑與眼角的皺紋，讓伊莉莎白聯想到外頭斑駁的露台扶手。
「親愛的伊莉莎白、老威廉！噢──我多想你們，天啊，妳變得真漂亮！真的是好久不見，好久、好久好久了！」婦人露出燦爛的笑容，雙眼彎了起來，她衝上前去摟住伊莉莎白的身子，然後以手捧住她微濕的雙頰。「看看妳，可憐的孩子，看看妳……轉過來我看看，噢……妳好瘦，妳沒什麼吃嗎？我想妳一定沒有。真可憐。」她眼珠子靈活地轉動著，掃過伊莉莎白每一吋肌膚。
「貝茵嬸嬸，我很好。」伊莉莎白微笑著，雙手被貝茵輕輕揉捏著，她誇張地露出哀傷神情，然後又抱住了伊莉莎白。
「才不，妳看起來糟透了。來，快進來吧，我們先把妳的行李安置好，我幫妳挑了個房間。」貝茵熱情的招呼他們進來，並對老威廉露出燦爛笑容。「你今天真英俊，老威廉，如果我的僕人有你一半俊秀就好了。我永遠受不了他們板著一副臉孔，死氣沉沉地盯著我看，那讓我感覺自己也老了十歲。」她先是誇張地翻著白眼、吐出舌頭，然後發出尖銳的呵呵笑聲，臉上表情的變化大概跟她的話一樣多。
「我向來欣賞夫人的幽默。」老威廉露出謙遜的微笑，這讓貝茵更高興了，連忙催促他們進門。
伊莉莎白準備跟著老威廉踏進大門，卻突然被身旁的一座花園迷宮吸引了注意──在離露台有段距離的花園角落，花園迷宮的入口被雜草擋住了一半，並以木板簡單隔住了入口──她探頭想窺看迷宮深處的景色，忽然一道強風從入口處吹過，直撲上伊莉莎白的臉頰。
指尖突然刺痛發燙起來，她驚慌的叫了一聲，連忙將右手的白手套抽起，但除了汗漬之外什麼都沒有。伊莉莎白的胸口劇烈起伏著，她感覺自己的心正在狂跳，就連指尖也感受得到脈搏的膨張。
她不敢再望著那座迷宮，立刻抓起裙子奔進大門，並用力將木門關上。而貝茵的聲音從樓上傳來：「別那麼用力關門，伊莉莎白！」，她的聲音如此遙遠，卻讓伊莉莎白感到格外親切。她快步衝上樓梯來到二樓，穿過窄狹的長廊，只見老威廉與貝茵正站在走廊盡頭談天，她慢慢靠近，看見自己房間的全貌。
那是以米黃色漆成的房間，素色的單人床靠在大玻璃窗邊，地上鋪了片沙色的羊毛地毯，繡著仿義大利風格的優雅花紋，書桌與櫃子則是以梧桐木製成的，其他地方則擺了未被清空的雜物及行李。
「我覺得這間房間的視野最好，也最通風，嗯……有些東西我還沒移開，但馬上就會拿走了，畢竟我很久沒有整理二樓的房間，孩子，妳就先住一陣，我很快會請人把這裡整修，或是幫妳找個更好的房間，但可能得稍等。」
「不用了。」她四周打量了一番，打開房間盡頭的陽台，卻發現都是灰塵。陽台外的景色是遼闊的田野與山陵，底下則是庭院的一角，她也能瞧見花園迷宮的一部份角落，這讓伊莉莎白打了個寒顫。她沒想到會這麼近。「這裡是個好房間，我們只需要搬走這些雜物、想辦法除去房間裡的羊腥味、以及清理灰塵跟重新粉刷……至少風景很好。我喜歡。」伊莉莎白噘嘴說道，卻被老威廉睨了一眼。
「喔，顯然我們有許多事要做，對嗎？對，沒錯！」貝茵似乎不以為意，高聲尖笑起來。「我叫傭人先來整理一下，不要的東西放在隔壁空房就好。晚餐只要在傍晚前到一樓餐廳就行了。」她拉起有些泛黃的淺灰色蕾絲裙襬，快步往樓下走去。
等貝茵的腳步聲完全消失在樓梯之後，管家才輕輕咳了一聲。
這次換伊莉莎白睨了他一眼。
「我不得不提醒小姐，現在我們是寄人籬下，請務必注意言行。」老威廉呢喃道。
「你聽見嬸嬸的口氣嗎？她覺得我很可憐，但其實只是慶幸她自己沒遇上這種事！」伊莉莎白顫抖地朝管家抗議，揮舞著纖白的雙手，咬牙說道：「若不是父親生意失敗，我還得來這裡用裙子掃清灰塵嗎？瞧瞧他們的態度，根本是一群野蠻人。」
「再骯髒的房屋也勝過睡在一條街道，我明白小姐一下子遇到這麼多事，難免會無法諒解，但這只是暫時的；等到風聲過去，馬上就能與夫人會合。」
她抹去眼角的淚水。「如果真是這樣就好了。我討厭這裡，也討厭那座迷宮花園。」
「再給這裡一個機會吧？」老管家微笑著，下意識地抖了抖身子。「更何況，我記得妳小時候很喜歡那座花園。」
「──我沒去過那花園。」伊莉莎白擦著眼角的動作停頓下來。
老管家陷入了沉默，他沒望著伊莉莎白，而是透過窗景向外看去，落在花園的邊角上。他蒼老的面容底下忽然顯得疲憊，以及她無法解讀的複雜情緒。「那麼或許是我記錯了，小姐，抱歉。」他說完便伸手關起窗戶，把白色窗簾輕輕拉起。房間立刻昏暗了幾分。「要不要先下去看看？或許他們的傭人等等就會來這裡清理了。」
「好。」伊莉莎白打量起他的神色，才緩緩點頭。「到時你可別插手幫忙，我倒想看看這裡的傭人究竟懶散到什麼程度。」
「我明白。」
很久以前的殘片。一直試圖完成卻不滿意的棄作，放上來紀念個。
感受不到自己的進步，有點煩躁。
