有巴友問我最近怎麼消失了，其實我消失的頻率向來很高，畢竟現實生活真的很忙碌，所以我的文章大多寫好了先存著，有空再陸續放上來，如果都沒有就會從我的日記裡找，多數的情況是將一整週的日記混在一起，就像將記憶重新拼貼一樣。
「記憶」是這幾年歷史學界很熱門的話題，過去許多人接觸的歷史，多是大的、集體的，反而「個人」成了微乎其微的存在，彷彿過往的歷史與個人無關，而替歷史發聲的只剩那群所謂菁英份子。所以我們開始關注個人、關注社會不同階層、關注大事件下的一幕幕，最後你會發現不一樣的世界。
關注「小」的歷史很重要，但並非說大的、整體的歷史脈絡不重要了，只是這種微觀的研究，某方面改變了人們的視角，讓我們從帝王將相的身上移去一些，至少分一點關愛的眼神給其他的角落。
人們常說歷史學專們撿拾過往的痕跡，七拼八湊的將歷史「修復」，然後像極了中世紀的修道院，虔誠而毫無效率的祈禱。有個有趣的比喻，古埃及的農民，不見得了解同時代的古巴比倫王朝，同理，法國大革命期間，貴族和農民所理解的革命很可能是兩個世界，所以當代人所了解的「局部」，和我們今日撿拾歷史殘骸，汲汲營營的努力拼湊，所掌握的「歷史局部」其實很類似。
只是我們做為後視與旁觀的角色，很自然的將自己帶入「上帝」的身分，那種追求全知的渴望，讓人們對知識的侷限深感不足，最後只得抱著這理想抱憾而終，一代又一代，這古老行業將這種渴望轉化為這一族群的宿命，似乎走向歷史這條道路，就註定要追求這終極理想，如同人們常說的「趨近於真實與全知的歷史」，這份高貴又不切實際的夢，如今仍是如此。
人們習慣了接受，以至於當歷史學不斷挑戰這難以撼動的事實時，旁觀者往往嗤之以鼻，說是認清事實也好、浪費生命也罷，但絕大多數的人都忽略了一件事，那就是如今人類社會所建立的「歷史」，就是這群浪費生命的人，一點一滴拼湊出來的，然後這群人很愛好和平的，他們不會隨之起舞，無論是強調科學的時代、強調道德的年代、追求個人的時期，歷史學仍循著老路，只是在這老路前，除了探路的拐杖又多了一件手電筒，他們像是慢了好幾拍的族群，即使在這電腦時代，仍會挑著燈，將繁重的資料一筆一畫劃過，彷彿不這麼做就會良心不安似的。
說了這麼多，其實我今天只是為發文而發文，真是一個誠實的孩子，至於上頭的書寫，也當作是有感而發，剛好前幾天有人站內信問了我類似的問題，我讓文字的情緒強烈了些，緩和了它嚴肅的一面。最近突然感到一種莫名的情緒，或許是即將離開這個宿舍，遠行之前，旅人的心境都是複雜的，有期待、有煎熬，也有說不完的懷念，即使這遮風避雨的地方被我嫌了不少次，即將動身前往台北，據說台北的氣候陰晴不定，「東北風吹人心寒，士為知己赴北疆」，我將這台北行說的凜然，實際上只是跟同學吃個飯而已，未來多數時間將會轉移到台北，或許現在我已經開始懷念鄉村生活了。
