早晨醒來，便可以聽見自工廠方向傳來的噪音。空轉熱機中的沉聲轟鳴、機臺輾壓零件的聲響，伴隨裁切軸往上攀升，再橫劃到底的頓聲作為一次結束。
日復一日的律動聲總在早晨響起，便是他們小鎮的日常。
而同時投訴運行中工廠所發出的噪音，也是鎮民的日常課題之一。不過不見任何效益，卻也是家常便飯。
但對於他來說這一切正好。噪音可以免除他去思考其他事情。
許多住民老早便已搬遷到河的對岸，只有他和妻子及其他零散的住戶。多是已經住慣，而不願遷徙的老人家了。也因此這裡的房租變得格外便宜。
他想，如果就這麼繼續生活下去，自己肯定也很快便會成為這裡的一員，自然的衰弛老去吧。
當他起身坐在床沿，勉強屈膝勾及褲底，拉上淺藍色連身衣時，樓下則傳來妻子在廚房忙碌的聲音。
平底鍋上的黃油啪嗞作響，他也尾隨香氣下樓。在拉開椅子的同時，妻子亦端盤上桌。
「早安。」並朝他微笑。
「……啊，早安。」他抬頭嘗試注視妻子的臉，卻什麼都看不見。
為了讓妻子在廚房做事能夠涼快些，而打通了流理檯上方的窗口，使妻子的面容逆光；他所注視的、迎面而來的，盡是一片晦暗。
他單手按壓下眼角兩側。最近視力似乎也有所衰退，令他倍覺困擾。
果然，人老了就只能夠認命了嗎。
但是他的妻子和他不同，仍十分年輕。
男人佯裝不經意的詢問：「妳今天也要出門嗎？」
他們並非世人眼中所謂普通的夫婦。
工廠僅須徒步十分左右便能夠到達，平時只有主任一人會先到場啟動機檯熱機。這段時間是他感覺最好的時候。
天色曈曚，晨光透過通風口灑落，令人能夠清楚看見塵埃在光束中緩慢飄動；工廠並列的大型械具則默然聳立，在它們應有的位置上。
非常靜謐。
除了機器運轉中的聲音，什麼也聽不見……雖說最近也不僅於此。
空氣中可以清楚嗅聞得到鐵鏽味伴隨機油的味道，他深深吸進這裡的空氣遂後吐息，開始準備動工。
七點半過後，員工便會陸續湧入。
他瞄了眼門口，有件事他打從上週起便很在意。所以比平時更加留意門口人員的動向，直到三人組的到來。
他在這裡工作好一段時間了，期間並沒有特別在意的人。
他們的工作規律，也很單調不變。會待在這裡工作的大多數都是原先便住在這塊土地上的居民，所以交際圈也區分得格外明顯。
這裡並沒有像他這種中年男子能夠打入的交際圈。
有的也只是各自為政。時值中年，其他男人也有自己的事要忙。
所以如果問他為什麼會去在意那三人組的存在，原因是他從上週起無意間聽到的對話。
是疑似妻子外遇的消息。
所以說八卦這種東西……在生活圈狹隘的小鎮上很快便傳開了；而他還不希望與妻子的生活就此結束。即使他們共同生活還不算太久。
說來可笑，他卻已經習慣有她的陪伴了。
男人低頭持續作業。
雖然他明白事情並非他們所想像的那樣，但仍無法不去在意他有可能遺漏掉的蛛絲馬跡。
所以今天也悄然竊聽著三人組的耳語。
當他回到自己的住處，妻子也一如既往守候在家。
單是如此他便已經感到心滿意足。
雖說日子也稱不上盡如人意；當然他也明白，他所提供的不過短暫的庇護，只是權宜之計。
「你回來啦。」
即便如此，當妻子佇立在身前，對他微笑的時候，他也依然忍不住回應，假裝一切都沒發生過。
「……就算是遭廢棄的星座，也不代表它就不存在那裡。不僅如此，它同時也是每逢一月初固定觀測的主要流星群之一。這次最佳觀測地點是在……只要抬頭，或許便能看見……」
新聞報導著即將到來的流星雨資訊。
「為您插播最新消息，距今半年前數名非法滯留本國……」
他很快的切換頻道，想得知更多關於象限儀座流星雨的訊息。不禁思憶起似乎從未有過帶妻子出遊的時候。
他們第一次相遇便在這座小鎮，之後便一直待在這裡。他不停思索，自己是否介入妻子的生活太多。
像他這樣年過半百的男人，只因為一次邂逅，便下了如此草率的決定；不過事到如今，或許再也沒有像這樣的機會，能夠與某人生活在一起。
對於猶如浮萍、渾噩度日的他來說，肯定不會再有第二個人同他整理家務、操煩家計。這種事，都必須建立在和人有深刻關係之後，才能體會得到。
所以……
「我說，流星雨，我們也去看一次吧。」
「哎？真的嗎？」
妻子出乎意料高昂的語調使他感到驚訝。
「嗯，聽說本地就觀測得到。」
「那可得要好好準備一番才行。」
就這樣他們約好了三號的傍晚出發。
當他向主任要求填寫假單時，主任看來甚至比他要高興得多：「流星雨啊，如果願望能夠實現就好了。」
他踏出工廠，踏出租好的豐田車門外，搓揉雙手而後吐息。一月的日落時分寒意依舊，令他難以想像往後可能要繼續奔波的日子。
車門微敞，聆聽從內流洩而出的廣播報導聲。說明已鎖定數名中國人的活動範圍，懇請當地居民提供線報與多加留意。
男人在不會有任何人前來的觀景平臺上等候。
衷心期盼她的幸福，會伴隨這場流星雨而降臨。
創作內容
腐向 (40)