達人專欄
排好隊一個個上車，我們倆找了個相鄰的空位坐下來。人家說搭了免費的車八成沒好事，我們搭上的役男專屬班次就是其中一種。
列車緩緩開動。伸長脖子放眼望去，可以見到有的人拿著手機和朋友傳著訊息，有的人面朝窗外不發一語，也有人已經瞇上雙眼準備打盹。
「Wooo！靈車開起來囉！Hehehehehehe……」我和研登眼睛睜大四眼對看，用一種似是興奮的表情和語氣把眼前正在進行的一切當成笑話來看。
車上的氣氛其實倒也沒有以前聽說的那樣一片死寂，還是有些「乘客」會聊個兩句，或許就像我和研登一樣是舊識吧——可車上也只有我們兩個人笑得像個低能兒一樣，不說還以為是高中生要去畢業旅行。其實我們心裡再也明白不過，這樣的吊兒郎當只是為求掩飾內心不斷湧出的緊張感，只是彼此不說破罷了。
「欸，啊你不是之前跑去讀澎科？跟我一樣剛畢業喔。」我說。
「沒有啦！後來轉到海科，然後又休學了。」他從背包裡掏出一盒野莓口味的易口舒薄荷錠：「欸，吃點這個。」
「謝啦。」我從他手中接過一顆，塞進嘴裡。
「當兵啊，就是跟人交朋友，這種東西就是要隨身準備個一兩罐。」他泰然自若地說。
我們接下來就這樣不時嘴炮個兩句，然後拿起手機回一下自己在 LINE 和 Messenger 上面的訊息。每隔一段時間就傳來停靠火車站的廣播聲，窗外的景色也從原先房屋林立的都市變得越來越鄉下。
※※※※
「下一站，隆田。」廣播聲傳來，車上的役男開始有了動靜。即便是對臺南的地名不瞭解的我，聽到這些窸窸窣窣的聲響，也能感受得到大概是到站了：「幹！來了。」
接著我們循著區公所人員的指示，上了一輛遊覽車——原來還慢著呢。
「你覺得等等進去以後會不會有人起飛？」研登說。
「廢話，當兵那麼容易遇到白癡。」
「欸不對，說不定是我起飛耶，操。」
「你等等要是起飛了，千萬不能偷笑喔。」我拍了拍他的肩膀，一面奸詐地竊笑。
「靠北喔，不要害我。」話才剛說完，遊覽車的速度明顯變慢了——它已經停靠在軍營的門口。
「幹！挫屎，完蛋啦兄弟。這次真的來了，人生逐漸迷彩。」我說。直到遊覽車真的開進營區，我們嘴上的幹話依舊沒有停過，嘴角也還是揚著不放下。當時車上的人是怎麼樣慌張，我已經無暇一一端詳了，因為我也是那不知所措的人之一。
在我離開前，應該沒有忘了什麼事才對吧？
提醒家人每天幫家裡的蜜蜜和跳跳鏟貓砂？有。
請巴哈姆特上面那群板務朋友多幫我分擔一些工作量？有。
和平時一起打英雄聯盟的戰友說我要換個地方戰鬥了？有。
把信用卡藏到房間裡某個安全的角落？有。
在入伍以前多聽幾次坂井泉水的歌？有。
多做幾次單手排毒工程？有。
向家人傳完了最後一則 LINE 訊息，隨即把手機關上。
「來！大家看這裡喔。在營區裡，禁止任何拍照和錄影的行為。待會一人一個口罩，下車之後聽從我的指示。」一個穿著迷彩服的幹部走上來用那不太大的嗓門對著大家喊。他戴著一副眼鏡、髮線有點高，皮膚不怎麼白但也不算黑，從我敏銳的直覺可以感受到他應該是個很好相處的人。
這人以後就是我的其中一個長官了吧，我想。
真像是走了一條時光隧道進來。如果要說這是 1970 年代，那也完全沒有違和感。軍營的外圍是灰色的水泥牆，頂部是防止爬牆進出的刺刀蛇籠網；軍營內的景色，除了一大片綠草翠樹和柏油路以外，可以看見一棟棟白漆斑駁的老舊營舍，還有用標楷體的紅字寫成的「軍令如山」、「軍紀似鐵」、「愛的教育」、「鐵的紀律」等等標語，雖然還不至於爛到像廢墟，但整體來說就是單調。
我們一群人就這樣在幹部的帶領下走進禮堂，從包包掏出徵集令和身分證以後等著他們來核對身分，再被帶到某條柏油路上排好隊形，一人一張板凳，坐下來填一整疊的資料。
一個皮膚有點黑的女生深吸一口氣，接著大聲說道：「右上角記得寫上剛才報數的時候你報的數字，那就是你的學號了，接下來各位一邊填資料一邊聽我說啊。你們現在眼前看到的這棟，就是接下來四個月期間在軍營裡睡覺跟洗澡的地方……」在我們面前說明的這位幹部，胸口上面藍底白字的標籤寫著「區隊長」的職位名稱。她的聲音聽起來又粗又低，再加上黑框眼鏡，讓我不禁想起了以前的體育老師，那張臭臉令人生畏。
快速填完手上的資料，趁著這點空檔四處瞧了一會。
我注意到了「幹訓班第三中隊」營舍前的裝飾題了這七個大大的字——等等！這裡就是第三中隊？那個上次剛從官田結訓的巴友不就告訴我第三中隊是幹訓班裡面最操的單位嗎？幹！我這下真的要挫屎了吧。
「填完了就把資料傳給最右邊的班頭，待會一班一班輪流進去中山室領裝備和黃埔包。」她說。
所謂的中山室，其實說穿了就是個沒有課桌椅的中小學教室，差別在於中山室的室內掛著元首肖像，牆壁上也有各種不同槍械的圖。這些圖很精緻，畫得跟真的沒兩樣，大概是幾十梯以前擅長美術的學長畫的吧。
「現在時間么四兩洞。接下來給大家十五分鐘的時間回寢室換上整齊服裝，然後立刻下來集合。所謂的整齊服裝，就是你的迷彩內衣、迷彩服、迷彩褲、迷彩帽，不用戴鋼盔也不用紮 S 腰帶，板凳留在原地。於么四三五時集合完畢，稍息之後開始動作——稍息！」
語畢，連上總共一百五十人分別竄入二樓和三樓，霎時間寢室裡頭陷入一片混亂。
寢室的格局很單調，破爛的窗戶已經難以在窗框上滑動。兩面的窗戶各靠有一排包含了上下舖的床架，它們頭朝窗、腳對腳整齊地排成大通舖，中間則是一大排已經有點老舊的內務鐵櫃，左右兩邊緊鄰連上幹部的寢室。
「欸，他剛剛說啥？要穿迷彩外套嗎？」一個身形微胖的同袍如是說。他叫奕吉，學號洞兩六，是小我一號的鄰兵。
「應該吧，我想。其實他講那麼快我根本不知道在講什麼，反正大家統一就好了，不要跟別人不一樣，免得被電。」在下舖的我一面翻找著黃埔包裡散亂的新衣服包裝一面碎唸著。不得不說，這樣的緊張感堪比五年前考學測的時候作文差點寫不完的情況。要在這麼狹窄的空間裡短時間從整疊未拆封的衣服裡找出所有該穿的衣物，並且拆封以後逐一換上，這根本就是在刁難我們吧？
在一陣手忙腳亂之後，大家總算是集合完畢。
就這樣，花了整整一個下午的時間，我們第三中隊換好了衣服、分配好了寢室、去營站買好了諸如衛生紙或毛巾之類的必備用品，之後又統一穿上了軍營裡黑白色的外套，每個人的背上還都別上了寫有編號的布牌，一整群理了光頭的人穿成這個模樣，活像是監獄受刑人。
※※※※
傍晚。那個看起來很友善的分隊長持續教我們練習各種基本的動作，就像下午的時候一樣。
「稍息！進餐廳！」分隊長下口令。
「親，愛，精，誠！」
「恢復上一動。看起來有的人動作還是很不協調啊，進餐廳！」
「親，愛，精，誠！」
「上一動。蚊子有點多，大家忍耐一下，動作再整齊一點就可以進去了。進餐廳！」
他媽的，這裡的蚊子已經不只普通的多了啊！每隻蚊子都跟鬼一樣，叮下去腫的包比我昨晚最後一盤配菜的罩杯還要大，平時在家裡根本遇不到這麼毒的蚊子。
「親，愛，精，誠！」
「很好。一班的先進去，按照班別入座。」
折騰了這麼久，終於可以吃到晚餐。在軍營中的餐點，都是由我們連上負責幫大家盛飯的打飯班負責分配，每個人可以分配到的份量比我平常的食量還要少。不過其實對我來說，這種狀況下有得吃就好了，所以我也不再多想。
在軍營裡所有的大小事都要統一執行，就連吃飯也不例外。吃完飯之後甚至要一百多人排好隊伍，才能在分隊長的指示之下一起回到連上洗碗和洗澡。
「現在宣布下一個集合時間點，么勾兩洞。待會洗完碗，大家就可以去洗澡，不要洗太久啊，注意時間。么勾兩洞以前洗好澡，著運動服裝在連集合場前集合完畢。稍息之後開始動作——稍息！」
※※※※
寢室。
「你不洗澡嗎？大家都在排隊了耶。」一個比我還要瘦小的鄰兵迎面走來。學號洞兩勾，綽號小強。這個人是我隔壁床的同袍，從外觀可以看得出是個有在吃檳榔的人，身上也有面積不大的刺青圖騰，但是言行舉止似乎並不如想像中粗魯。
「我啊？我超討厭排隊的，」我說：「黃埔包裡面的新衣服超多、超亂，趁這個機會整理一下，免得明天換衣服動作太慢被電。」
看看浴室前大排長龍的情景，我確實也該如此。入伍第一天要做的事情其實都不難，最難的是緊湊的行程，讓你精神上喘不過氣——當然，用奇怪的姿勢支撐在狹窄的下舖整理那疊混亂的軍用衣物，還有在人擠人的寢室裡換衣服，也是很「操」的。
這時，我注意到了他正在端詳自己的被子，同時思考著什麼。
「怎麼，在研究豆腐的摺法了嗎？」我問道。
「不是研究，是回想。」
「欸？」
小強露出了笑容，一派輕鬆地說：「我以前被關過兩年多啊。」
「真的假的？這樣你好不容易出來又要被關四個月耶，這樣不就很嘔。」我說。
「唉呀，這種事情習慣就好了，」他把被子疊成傳說中的豆腐狀：「你看。我以前在裡面也都是要把棉被摺成豆腐，然後三不五時被操，那邊的人看你不爽就叫你交互蹲跳五百下。」
天啊！被關兩年？真想知道他是幹了什麼事情才要被關兩年。要是問到了不該問的事，只怕問了尷尬，我也只好默默地把這樣的疑問放在心裡。
隨口聊了兩三句，我便抱著表面粗糙的老鋼盆和換洗衣物到浴室前排隊去。走廊上排著隊的同梯聊的內容不外乎是剛從哪裡畢業，或者是那些 ABC 來當兵之前在美國的生活——當然還有最重要的事：「接下來，我們的生活會怎麼樣？」
視野放遠一看，眼前的景色很美。夜間的營區光線是單純的，除了室內和走廊以外，周圍幾乎沒有任何燈光，就連前方的廢棄營舍是什麼形狀都難以看清。在官田這樣的地方，由於遠離了城市的光害，夜空裡的銀河清晰可見，藍的紫的、白的黃的，柔得好像一幅畫。
等到回神過來，才驚覺已經輪到我。或許是因為整組水龍頭都是新的吧，連上的浴室還算是乾淨，不如想像中的破爛模樣。除此之外，這浴室就連水壓都比家裡的還要更強，熱水熱到會燙——唯一恐怖的是不時在下空的隔間流動的泡沫和髒水，天知道會不會有人一邊洗澡一邊尿尿。
用一顆肥皂快速洗遍全身只花了幾分鐘，卻是整天下來難得能放鬆的半刻。穿上衣服，回到寢室仿照隔壁床的方式替床鋪掛上蚊帳，再套上那件純黑白色猶如受刑人一般的運動外套，便匆匆下樓集合。
如同下午的時候一樣，分隊長重複喊著那些口令整好隊伍，不時對於連上鬆散的紀律和低落的效率碎唸幾句。在整隊完畢之後，我們被帶到營區的全家便利商店前，有了半個小時的時間能夠自由地買自己想吃的零食或甜點。回到連上之後，分隊長要求我們簡單打掃一下周遭環境，便趕我們上床睡覺。
此時是晚間九時許，比我平常的睡覺時間還要早了起碼六個小時。
軍營內，瑣碎而緊湊的行程接連而來損耗心智。在這個陌生的環境裡，為了不想當第一個被電的菜鳥，一整天下來對於幹部的命令沒有分心過，似乎總是在瞎忙，沒有任何多餘的心思察覺痛苦，甚至幾乎忘了自己是誰。
電燈被關上，寢室隨即陷入一片寂靜。我爬進蚊帳以後鑽入被窩，把自己包成一團。一月的夜晚是寒冷的，但那厚重的棉被可以說是暖到讓人覺得熱，我想即使一次來十個寒流也不必擔心吧。
「讓我們互道一聲晚安——送走這匆匆的一天——」遠處隱約傳來費玉清的〈晚安曲〉，熟悉的歌聲混雜著外頭斷斷續續的蛙鳴，讓人馬上從原先緊繃的精神狀態抽離。在環境的催化之下，關於軍營外的一切自腦海裡油然而生。
原來當兵的感覺就是這樣啊。
等到休假那天踏出營區以後，這個世界會變得如何？這個時候，家人應該還在吃著宵夜看電視吧？那個讓我很在意的女生讀了我傳的最後一則 LINE 訊息之後，心裡是怎麼想的呢？回到家後，家裡的兩隻主子會認得出我來嗎？
「欸，二十七號。」隔壁床的小強隔著蚊帳輕聲地對我說。原先盤旋在腦海裡的那些疑惑和擔憂，就這樣硬生生地被打斷。
「嗯？」
「晚安哦。」
「晚安。」
曲子結束，營區接著播放長達三十多秒節奏緩長的喇叭音樂，隨後除了蛙鳴以外，什麼都沒有。我想，這喇叭音樂應該就是傳說中的熄燈號了，沒錯吧？而當我總算注意到「我似乎該睡覺了」這件事的時候，意識也開始變得模糊……
※※※※
待續。
