我的頹惰造就了我的不幸；當時過於慢條斯理的從容，使我未能搭上來到此世見證風華的末班車。
她就縊在那個小小的浴廁裡，那之後幾個時辰無人聞問。一口最後的氣被關在凝靜的方壁內還扭扭地掙扎著，那些她曾展翅翱遊過的燦爛光景一幕一幕，像說書人手持的圖畫，在沒有生機的空間內述著過往。未明時分的冷冽幾乎逼痛了她的神思，西班牙大男孩的臉龐不時投影在牆上，卻不盡然是哀傷的。
直到日出了，清潔的阿姨在空無一人的病房中感覺到異樣，伸手去開了門把。浴廁內的昔影都驚嚇散去，她卻得到了真實的自由，飛往加那利的明媚藍空。最後一口氣就這麼逸散消失。
我卻還傻愣在站牌下等車。直到吸入略微回暖的空氣才明白，然後放聲大哭。銀鈴聲般的喊泣是因為知道遲到了。就差那幾個小時，我錯過了某個時代。
我最大的不幸是，我來到世上第一次呼吸，便沒有了她的氣息。
