不管留下什麼回憶，今晚回程後，我們這團將分道揚鑣，就算哪天在路上遇見彼此，恐怕也不會有什麼印象吧？
回程的車上，導遊邊說著登機前的最後注意事項、邊抓穩最後時機推銷最後一項商品時，我也趁這時間整理起手邊的行李。有些不必帶回去的名產，我打算在車上分送給大家。
透過巴士內暈昏的室內燈光，不經意地看到背包最底下墊著一個小袋子，裡面有團破舊、骯髒、還有密閉過久的房間那般陳腐的異味。稍多看兩眼，還是收進了背包內側。
這東西對我來說，不是紀念品。
這個袋子是一個老婆婆「給」我的，交給我這個不可能做到她請求的陌生人。
那時候，我們旅遊團來到「名勝處」，往上是山，山腰建有文創商街，朝下是舊街，好幾間破舊小販並列。
一到當地，導遊直接將旅客拉到文創區，對於這些陳舊品絲毫沒介紹，當時下車的我沒注意導遊介紹，以為這些古厝就是賣點，便逕行繞了進去。
直到我發現後頭沒人跟上，這才發現不對勁，又找不到團員，只好獨自回到原本下車處，坐在小石柱旁，等其他人回來。
「咱你口哩，你咱來咧？ （瞧你可音，你從哪來的）」
就在我閒到哼起歌來時，路旁賣乾棗的老婆婆主動與我搭話。
「我是從那頭來的。旅遊。」
我指指相對位置，漫不經心地這麼回。
可是當這句話一說出口，原本形如朽木的老婆婆突如立了起來，精神好似恢復成年輕時的熱情。
「砸咧，砸咧，里砸咧是從那兒賴咧？（真的，真的，你真的是從那兒來的？）」
我被這聲精神驚到，些許頓挫地點了個頭。
當我這麼一肯定，老婆婆煞時往屋裡奔去，大呼小叫些聽不懂的方言，後又急忙步上樓去。
我想，或許是我無意間失了禮節，又或者是我這國外人的身份嚇著老一輩的人。
畢竟通路近年才重新開通，我們國家的人極少會來這裡，就算來了也不太刻意對話，我的漫不經心恐怕傷到她了。
就在我想換個地方坐時，那老婆婆呼地又衝了出來，顫抖的手抖出一張她的寶物。
「里瞧，里瞧，寺菩寺仄個兒？（你瞧，你瞧，是不是這個？）」
老婆婆興奮亮出來的，是一張斑駁、黃褐色的破布。
「蕩蓮就四仄布，裹落延（當年就是這布，包紮我）。」
老婆婆慷慨激昂，越說越快，我都快不能追上她的字句，只能依一些關鍵字去拼湊她說的故事。
說著那年戰亂平凡，老婆婆被流彈打中，血流成柱，在半昏迷之際，一個我那頭的士兵給了她一塊布，有了那塊布，老婆婆才能止血，免於一死。
老婆婆說這塊布上有著如何精雕的花紋、紋路，是條相當漂亮的紅布，只是以我來看，不過是塊黑黑髒髒的破布。
「里磅延送貴，號末？（你幫我送回，好麼？）」
老婆婆急切地這麼說，越說越快，越說越急，我壓根子沒轍，只能含混地說好。
「里鄧會兒。」
見我答應了，老婆婆小心地抽出破布中的一條棉色，又小心地纏在自己的手腕上，皺巴巴的臉上露出了滿心的微笑。
「告布豪仄布四混那家的（搞不好這布是婚嫁用的）。」
在我看來，那根本不是紅線，只是一條快爛掉的棉線罷了。
回到國內，我並沒有刻意去藉由老婆婆模糊的情報去找當年的士兵，也沒那種心力去做慈善。
我只在偶時間，到住家鄰近的魚市場找老孫買鮪魚，順道提提老故事。
「少蠢了，哪可能會那樣送紅布。」
對於老婆婆的臆想，老孫擺擺手。
「在那年，紅布是用來遮羞的，搞不好是那士兵做完那檔事後，給那個女的用，紅布遮臉，自殺的怨鬼才不會找上門來。」
「你怎麼這麼清楚，以前也做過同樣的事？」
面對我疑問，老孫大笑。
「別忘了，30年前我可是賣布的啊。」
挺了挺彎了多年的腰，上一代的老人自信說道。
既然是這樣，老婆婆還將破布攬在身邊？我吁了口氣。
對於記憶中那張如豆皮般發皺的老臉上的幸福憧憬，我不打算戳破。
最多最多，回家料理魚前，取出紅筆，為破布上的黯淡雕花繪上新的顏色。
達人
