回覆很快就到,他覺得很有趣,是哪家出版社?我告訴他。他覺得沒有問題,紙上說會幫我安排,出版社的人會親自去我老家,我完全不用擔心會有我擔憂的問題。
沒錯,真的來了!出版社的人來按我家電鈴。我的心臟蹦蹦跳,多麼惶恐,要約會似的。為了今天,我特地將我自己打扮一番。我趕緊叫媽去沏茶,我媽指揮我爸,我爸拉著我朋友到外面晃晃。我朋友雖不太情願,也只能接受父親熱情地介紹當地文化和飲食。出版社的人首先自我介紹,他名叫譚普,我背誦出我準備已久的履歷。
「你好,我是艾爾‧傑生,目前執筆艾莉絲辦案記的作品,主角是艾莉絲‧威廉。我希望這本書能夠呈現一種現實的黑暗面。我印象中的偵探,就如我以前在小說上看到的那樣,鬱鬱寡歡、厭世、愛抱怨、喝酒,但心中還是有一個正義存在。但現實中的偵探不是這樣的,他們只在乎錢,常常挖別人的隱私,還喜歡威脅別人。這世上英雄太多了,需要一點破壞秩序的角色。我聽說過你的大名,你在業界有名,獨具慧眼,總是能準確預測風向,聽說最近那賣座的奇幻小說就是你簽下的。也許你看過我的文章?」
「那不過是不值一提的小事。我經常閱讀文章,發掘人才,當然,你很有天賦。你的文章很對市場,我不會看走眼的。」
「承蒙喜愛。」我有些不好意思。「我只是個平庸的作者,還有很多不足之處。」
「謙虛的習慣是種美德,但更重要的是對作品拿出自信,就算它是部垃圾。你會怎麼描述你的作品?」
「嗯,四平八穩?是一部好作品。」
他不滿意的皺起眉頭。「說的等於沒說,完全不及格。你應該一開始就大放厥詞,說這是世上最好的推理作品,夏洛克不過是個令人氣惱的笨蛋。來,你試試。」
我試了。他再度搖搖頭。「不行,不行。你聽聽,如果連你都心虛,拿什麼說服觀眾?要肯定,不要斷斷續續,也不要越來越小聲。切記腰桿要挺直,增加氣勢,身體向前傾。向”喝”一般的簡潔有力。」
「一定要這樣嗎?」
「嗯,不一定。只是有辦法的話會是很好的宣傳,讓人家認為你瘋了會對你印象深刻。但,管他的。我們還是進入主題吧。」他停了一下,又很快地說。「我想知道,除了刊登在雜誌上的故事之外,你還有其他未刊載的故事嗎?」
「嗯,你的意思是?」我替他到了一杯茶。
「謝謝。」他看著杯裡的琥珀色,不說話的時間叫人緊張。「如果我們現在邀稿,你能不能及時拿給我們?你應該有這一系列的草稿吧?」
「喔,當然。不過那不是很多。我的事業才剛起步。」
「我了解,這不是很簡單。另一件事,我一直很好奇,你在你的文章中提到與一個黑幫合作寫成這一個故事,……我想應該是杜撰的吧?」
「不,是真有其人。」
一陣凍結的沉默,接著發出一陣爆笑。「那麼,我希望她對於公開宣揚自己的成就不會感到厭惡。」
我們倆同時哈哈大笑。
我將他帶到書房,讓他見見筆記,各種資料。他嚴肅地翻著,不時念念有詞。原以為會得到什麼意見,譚普只是點頭,說看來暫時不需要為趕稿發愁。他又問,我那朋友會不會要求我對某些敏感事件謹言慎行?我沒想過,艾莉絲好像不是很在意。她喜歡受到注目,享受站上舞台中央。不過,我聽說這類人雖然表面上對你開誠佈公,私下仍防你一手。有時候,連我都不曉得那些聽來的故事有多少屬實,又有多少杜撰?
我只聳聳肩,說我不清楚。
「雖然只是個簽約儀式,」他下樓。「但沒有人希望自己被草率看待。」
我同意。於是我們回到客廳,只有在這裡才能彰顯隆重。他又說,應該等到全部人都到,這樣他好一一恭喜。我火速通知我母親,母親再通知隔壁的父親,我朋友就暫時留在老王那。然後,在祝福中,迎來這感人的時刻。我終於辦到了!成為一個小說家。作品在書店中占有一席之地。譚普恭賀我今後一切順利,帶著聖旨凱旋而歸。他開朗的口哨遠遠離去,父母親還在討論該以什麼方式慶祝,我想上床睡覺,讓好夢多留一會兒。