這年的寒冬即將到來，昨天還是吹電扇的季節，今天一早就得穿厚外套，外出與囂張的狂風作對。
我抬頭看著系館，嘆口氣後才緩緩踏入。
大學入學以來，這是我第幾次在寒冷的狂風中早起應試呢？
呼吸著熟悉的冷風，情不自禁抓緊身上的外套向棉絮需索溫暖，新竹的風一直都很可怕，拂面這種形容法太過溫柔，正確來講，根本是毫無防備的迎面砸來，讓人剎那忘記呼吸。
順利的話，明年就會畢業，準備邁向新的道路。
我是不會想念寒風的。
「學姊，考得如何？」應試過後的午餐時間，我跟一位和我修同門必修課的學妹一起用餐，她語帶促狹的開口詢問，雙手忙著攪拌鐵板炒飯。
「有學妹罩絕對沒問題，更何況我認識助教，他會給我高分一點。」我撐著頭用叉子捲麵條。
無論是中午還是晚上，這裡的學餐永遠擠滿人潮。
想當年剛入學時，我有多期待來這裡吃飯呢？
「是喔……」她似乎沒意識到我口中的學妹就是她本人，隨性把落下的長髮撥回肩後，塞了滿嘴炒飯沉思半秒才繼續講話，「學姊真好，我明天還有兩門課要考，妳這下可以輕鬆了。」
「那是因為學姊我這學期課修太少好嗎？」
「啊？因為妳都修完了？」
「不是，是因為我懶，就都弄到下學期修。」
「真的？下學期一起修涼課怎麼樣？」
「一定要的。」
入學前，我知道我是個這麼不喜歡修課的人嗎？
我低頭吸入麵條，趁著學妹聊起高中回憶恍神起來。
高中的時候，我用前所未有的高度看著自己想錄取的大學。
我每天認真讀書，追著自己預定的計畫表跑，天天兩三罐咖啡當水喝，為的就是證明自己的實力，完成立下的目標。
在班上，我有自信說我是唯一一個高一就確立大學校系的人。每個老師都誇耀我的努力不懈，每位同學都羨慕我的學業成就，而我的父母更引以為傲。在我得知錄取的那天，所有人就如今天學妹跟我說的一樣──
妳這下可以輕鬆了。
我也確實鬆懈下來，直到如今。
回首過去這幾年，我的生活對得起高中嚮往的自己嗎？
我突然有點不知所措。
「欸，學姊妳有在聽嗎？」學妹的聲音如橫空出世，刺破我沉默起來的小小世界，她露出一雙大眼睛不滿的瞪著我，手邊的鐵板炒飯不知何時只剩鐵盤上的油漬。
「……妳再講一次。」
「我說，總覺得進來大學後就很常被爸媽念說沒認真讀書，有過就好了不是嗎？他們到底要我多認真？」
「爸媽都是這樣的啦……」原來只是在抱怨而已，我陪笑著附和，三兩下把自己的午餐解決掉。
「我讀幾年他們就念幾年，害我也有這幾年都在幹嘛的疑惑。」她輕喃著，一看到我的盤子全空，馬上站起來，「去放盤子吧。」
因為過得安逸，而淡忘高中時期的辛苦，這樣的感受不正是我心底感嘆的過去嗎？
跟學妹道別後我就回到宿舍拿冬季的衣服了。
而這個偶時浮上心頭的問題，也在腦海中逐漸消失。
才怪。
大學的女生宿舍頗小，但怎樣都比大一時的四人房大上許多。
上學期搬宿舍後，我就很少來這邊找東西。我的位置到處都是大大小小的箱子，冬季的衣服不知道被我塞到哪個箱子裡，使得翻衣服的工程十分浩大，光是拿出來就花了十分鐘的時間，還好書的部分都先放在新的租屋處，途中若翻到小說的話會更不得了，一不小心看起來肯定再浪費半小時。
「這是什麼……」迅速的從透明衣物袋裡拉出幾件方便攜帶的長袖外衣，很意外的，我發現袋子下方夾著一張泛黃的紙。
印象中這類紙張我都會放進檔案夾裡。
當我抽出來的時候，記憶才全數回籠。
那是高三大學放榜後，我無意間在傳達室收到的一封信。
這封信是從南投竹山寄來的，信上的字跡潦草但自有娟秀之美，信紙是一般書店都買得到的直式信紙，紅色的框框裡寫上淡淡的藍，如果再放久一點，看起來就像祖父母那個時代的東西了。
高三學測過後到我放榜的那陣子，我成為班上的閃亮之星，原因無他，三天兩頭上報、上電視，同學被拍進新聞裡似乎也與有榮焉。
身為特殊生，學校本來就比較關注我的學業，或者準確的說，是我的學測成績公布後，成為超越滿級分的關注焦點。成績放榜那天我正在電腦教室上電腦課，中間下課變成大家相互賭面子查成績的戰爭，風風火火的在電腦教室裡大吵大鬧，而我則故作矜持的繼續用臉書玩遊戲。
開什麼玩笑，要是我數學沒頂標，我的未來會變成泡影。
這份緊攫心臟的緊張感透過血管傳遞到每個細胞，讓我連別人的歡呼跟挫敗聲都聽不進去，強自壓抑著自己的衝動跟恐懼，害怕看到絕望的真相。
「xx，學務主任找妳。」我身後的某位同學輕拍我的肩膀。
我早該知道這個時間點被主任找去，會講的東西只有一種──學測成績。
但我那個時候壓根兒沒這個概念，更何況大家的成績都是自己查來的，學校方面更晚才會發布。
然後站在門口的學務主任，露出欣喜的笑臉看著我。
「妳應該已經知道了吧？恭喜妳七十級分！中午午休時間要請妳來校長室，有媒體要採訪……」
我剎那差點對著學務主任吐槽。
為了學測成績我緊張大半天，連父母傳過來的簡訊也不敢開來看，結果你就這麼理所當然的講給我聽？
這件事導致我滿心在乎的只有成績，反倒後面要被採訪的事情相對輕描淡寫一些。
早知道要被學務主任突擊，我前幾分鐘緊張幹嘛呢？
午間採訪時，照例是讓記者從滿級分的同學開始問。像這樣的報導在學測放榜時不罕見，每個學校都愛祭出滿級分的學生和拿高分的特殊生當作噱頭，正如坐在校長室的我們。時間流逝下一年，又將會是另一批耀眼的新星被採訪。
這其實沒什麼好誇耀。
所以當記者像抓到寶一樣發現我侃侃而談自己的過去，個個拿出錄音筆和筆電開始記錄時，我還差點笑出來。
不得不說主因大概是坐我旁邊的滿級分同學，悶了大半天只擠得出都大家很認真讀書，只是自己運氣好這種話，讓記者苦惱著沒東西可延伸。
然後呢？
然後我以為就這樣了。
一直到我即將畢業，某次在校內傳達室班級信箱裡看到這封信。
看那印戳的日期，至少兩個月過去了，這封信是我學測成績放榜後寄過來的，從信件的內容可以得知，我與他素昧平生。
信件的內容大抵如下：
提筆首先，恭喜妳學測有好成績。
請恕我冒昧寫這封信。
在報上看到妳的新聞，想到自己也是左眼失明，如今走過了六十多年的歲月，已從公營事業單位退休。
感慨同樣身體有殘缺，我卻不如妳。僅讀到高中，且未能畢業，很是遺憾。
寫這封信祝福妳，未來有成就。
收到這封信，也看完這封信，不必回信。
祝福妳。
署名，自然是我不認識的名字。
我沒有回信。
這封信之所以會出現在這裡，是因為當初我想著要回信，卻遲遲不知如何下筆，才放置到如今。
那會讓我一直想到耀眼的過去，而對現下的自己自卑。
承你看得起我，那現在的我有達到你的期望嗎？
提筆寫信給我之前，你是如何回首過往的？
是否如現今的我，無奈而不知所措？
當我猶豫著要把信收起來放回箱子時，我的手機鈴聲猛然響起。一眼確認來電的人後，我不耐的接通電話。
「喂？」
「學姊！妳什麼時候要來拿前幾天訂的冰滴咖啡？」電話另一端是我指導過的社團學弟，他的嗓音很爽朗，看起來心情很好，那時還只是社員，現在的他已然是擔下社團事務工作的社長。
「不是週五拿嗎？我記得我有填時間……」
「喔，那可能我看錯……學姊我跟妳講，這次社團辦的活動很成功，我們賺了一小筆錢喔！」
「很厲害啊，這活動停辦三年左右了，真虧你們弄出來，還跑去菜市場擺攤賣咖啡。」
「那是學姊你們教得好！所以學姊週五會過來喝咖啡囉？妳好久沒來了耶……」
「干我什麼事……」
正想碎嘴罵他愛拍馬屁，我倏然愣在當場。
「這次辦活動超多老人級幹部捧場！還有那個發在網路上的廣告是教學組他們做的，超級讚，身為教過他們的學長我超驕傲的……」
我放任學弟繼續浪費電話錢講話，兀自沉思。
回首這幾年，我真的沒有努力過嗎？
看得見的、那千瘡百孔的糟糕成績；看不見的，那落入谷底的人際關係。
可同時我也擁有其他回憶。
社團、愛情、決心與勇氣。
心境還沒成長的高中時期，成績與人際曾是我最關注的重點。
所以大學三年多的時間，我面對的是我未曾看清的自己。
寫這封信祝福妳，未來有成就。
我有嗎？我不知道。
只是映襯現實的我的那份虛影，是我用盡全力讀書再拚成績的模樣，汲汲營營而忘卻自我。
寫信的你，如今會對我失望嗎？會像我的父母那樣，失落於光芒消逝的我；會像同儕那樣，嘲笑不再耀眼的我，會這樣嗎？
我所能回答的只有，我不會失望。
「辛苦囉，有教出你這個學弟，我也很驕傲。」我打斷他的長篇大論，語氣平緩的說著。
「喔？這樣講我好感動喔，我也很自豪我有妳這個學姊，妳帶我們的時候我超認真的，學姊的教法很好懂，而且──」
「你夠了，再講下去我週五就不去！」
我想說的還有很多。
我有我的人生，而您有您的路。
回首六十年，您可曾珍惜因著您失去而得來的收穫？
請不要感慨，因為我們都走過來了，總有些值得我們驕傲的事情。
然後，希望我的回信，還不算晚。
祝一切安好。
我在想，要不要回您信呢？
然後猶豫了整整三年多。
謝謝您的來信鼓勵，這會是我收到最珍貴的一封信。
創作內容
小說 - 魔墜未名(停更中) (12)