達人專欄
Ta的三種寫法
獨峯
01
老查坐在餐廳一角的長椅上，仔細傾聽年輕一輩的小夥子們輕聲計議。
他下個禮拜便要出獄，一想到就快從這個殺風景的地方離開，心裡便不自主的雀躍起來。
這裡是全國最大、守衛最嚴的思想監獄，專門收容被法院認定，曾以任何形式叛國、或叛國疑慮重大的人們。
自然，老查也是被冠上叛國罪名的其中一人。
五年前，叛軍正剛抬頭；他和妻子在從外回家的路上被捲入武裝勢力和警方抗爭的衝突中；前不久他們的車還行走在空曠的街上，數十秒後隨即被大批憤怒的群眾所形成的潮水淹沒，動彈不得。
不知那顆流彈究竟是從哪來的，是從叛軍或警察手中射出。總之在他的記憶之中，令人窒息的熱量在震動和爆音的隨侍下無預警襲來，等到回過神，他手中只剩下妻子殘破的軀體，舉目所見盡是煙硝和殘骸。人群尖叫逃竄，自後頭追上的警方將老查不由分說的銬上手銬。
儘管他和那場奪走妻子的騷動無關，光是待在現場便足以令政府將他當成叛軍的一員。比起跑過繁複而冗長的審判以證明他的清白，他們更樂意直接使用「叛國嫌疑人」的標籤送他入獄服刑。
「……明天，我們的名字會傳遍整座監獄，甚至到達外面同胞的心中。」帶頭的領導者低聲說。「讓他們知道人民的訴求多麼有力量。」
「工具都準備好了，只等明天你給出暗示。佔領守衛室後我們就可以拿到武器。」另一個年輕人回應。
「老查，你到時候站得遠一點，咱們可不希望你受傷。」有人親切地對他說。
「老查刑期就快到了。如果你不想被捲進來的話，就待在牢房裡吧。」領導者看向他的眼中有著信賴。
那也是當然的。這整場逃獄的龐大計畫，許多細節和關鍵都是由他獻策才敲定完成。這五年來，老查並沒白混。他是所有囚犯敬仰的前輩鬥士、更是令所有警衛放心的模範囚犯。這地位並非他本心所願，但無疑帶給他非常大的方便。
將在明天發生的鬧劇便是其中之一。
放風時間，在收容所新刷不久，如松樹皮般蒼白的外牆底下，他將計畫告訴了信賴的警衛。
「老查，多虧有你。」姓高的年輕警衛隔著鐵網如釋重負的說。
「我這就找其他人把警衛室裡的槍械都搬走。」
「別讓他們起疑。」老查制止了他。「長官有幫我簽字吧？」
「放心，文件已經送出去了。」高警衛回答。
老查向他道謝。他已經上了年紀，一旦出獄，絕不想再和正分裂著這個國家的任何事情扯上關係，為此他必須站在強大可靠的一邊；表現優異的囚犯可以申請歸還當初被捕的同時也被收歸國有的財產，只是送到法院審理前必須有監獄官簽名才行。
老查只想趕快回到屬於他夫妻兩人的家中，度過剩餘的人生。
一切準備已經辦妥，剩下的只有坐等果實熟成。
老查抬頭看向收容所建築一角突出的屋簷，隔著藍天在地上投下尖銳的陰影。
很快。很快。他就要離開這個地方。
為此所有其他的事情都可以被犧牲。
02
那是在暑假的一個午後，熱氣仍在地面上蒸騰不息，全校師生被叫到了操場上。
在監獄時期曾作為囚犯放風使用的操場，只不過是個在草石交雜、高低不一的地面上用白粉畫出跑道和球場的簡易替代品；羅平和二年丙班的三十個同學們離得遠遠的，看著高警衛從倉庫中拿出繩索，頂著滿頭大汗交到丁教官手上。
高警衛在這所學校還是監獄的時候就在了，而且那時候就已經是警衛。如今將近五十的他負責管理學校各個出入口，雖是警衛，卻和丁教官性格完全不同。如果說丁教官擁有一切符合他職稱的凶惡，高警衛則可以說是進錯了行業；他聲音不大、動作輕柔、從不生氣，對任何人態度都很溫和，甚至是最不聽話的頑童。
「大家要看清楚了。」丁教官朗聲說，指著事先被帶到全校師生面前的羅平。
「這小子的爸爸散播謠言，詆毀國家。剛剛警察到他家裡去抓人，卻發現他爸爸已經逃走了。」他拍拍羅平的頭，眼裡帶著笑意。
「所謂父母的責任，要子女來擔。要記得如果聽到爸爸媽媽說到什麼不好的話，趕快來告訴我，不然就會跟他一樣。」
說完，丁教官對高警衛下達指示，將繩索一端綁在羅平腳踝上。他不禁啜泣起來，丁教官渾不理會，從高警衛手上接過繩索便走。羅平站在原地不願動，於是他用力一扯，把羅平拖倒在地上。
高警衛趕緊把他扶起來。「別怕，一下子就好了。」他說，牽著羅平的手帶他跟上。
眾目睽睽之下，三人來到校舍一角，頭上的校舍頂端有一塊突出的水泥，垂著一個簡易的起重器，原本是用來吊掛物品送到高樓層去的。丁教官把繩索綁上起重器，繞過滾輪轉動，將羅平給倒吊起來。
繩索因體重而緊箍著腳，羅平大聲哭了起來，丁教官雙手使力，將他越昇越高，將近屋頂，讓他在離地約莫十公尺的高度晃蕩。
這裡的太陽，似乎又比地上更加毒辣。
「丁教官。」二年丙班的導師走上前來。「你要讓他在上面多久？」
「到他爸爸被逮捕歸案為止。」
「你是瘋了不成？」導師生氣的說。「天氣這麼熱，他會死的。」
「叛國賊的後代不值得同情。」
「我……我去告訴校長。」高警衛臉色遲疑，快步離開。
羅平的眼淚模糊了視線，倒吊之下血液逆流的感覺令他大腦沉重，難以思考。顛倒過來的天空和地面令他噁心，於是他轉過頭，試著凝視校舍的牆壁。那原本應該是白色，在多年老朽之下沾著灰塵和污漬的平面上，骯髒的深灰如瀑布般傾瀉而下，他朦朧想起昨天爸爸對他說的話。
我在和無法原諒的人對抗。他如是說。
如果一切順利，我們很快就能過好日子。大家都能過好日子。
你相信爸爸嗎？
我相信。羅平心想。
只是爸爸。好熱啊。
不知過了多久，一旁聲音響動，他的班導也加入了行列。
03
四十多年過去了，他還是天天到這裡來。
荒廢的廣場一角，用竹籬笆圍起來的小菜園裡番茄結得又大又圓；即使從頂樓向下望，也可以輕易分辨綠叢中的點點鮮紅。
「爺爺。我們什麼時候回家？」孫子在一旁問。
「就快了。」高嘗新回答。
傍晚的陽光有如慈母，將他全身裹在溫暖中。高嘗新身陷在塑膠椅中，幾乎就要睡著。
但還不是時候。他告訴自己。他還想看看夕陽下周邊的樣子。
腳下的建築物外表曾如鵝毛般雪白，但在歲月的摧殘下，此刻只剩下一片灰。好像他的生命，都在不知不覺間褪色，在掙扎活著的過程中變成另一個截然不同的樣子。
改變他命運的那一天，腳下的這座建築物才落成不久。作為新進員工，他沉浸在擁有一份工作的喜悅中。
但這份喜悅很快便化為灰燼。
當時是監獄的這座建築物內發生了暴動。囚犯們佔據了存有武器的部分，用裏頭的槍械和守衛們展開殊死對決。最後更在囚室中點燃大火，延燒至近乎整座監獄。當時高嘗新在同僚的攙扶之下逃出來，目睹軍隊飛馳前來鎮壓，心裡卻沒有一絲高興。
因為曾警告他會發生暴動的好心囚犯也在火災中喪命。
這起事件震驚了整個國家，之後監獄迅速遭到改建，成為一所小學。
高嘗新在搏鬥中一顆子彈從他的胸腔下部穿過，損傷了肺部和心臟周邊的肌肉，從此他只要一使力，胸口便疼痛不堪。
傷好之後，在國家的輔助下，他回到這裡繼續當警衛。當時叛亂紛起，穩定的工作難找，他可說是幸運的一個。
但有了前車之鑑，國家對人民的控制越發的嚴苛，即使對象只是孩子。
高嘗新作為警衛，幫忙懲處學生也是工作的一環；其中一種處罰，是將他們倒吊在四層樓高的屋簷下，給太陽曬上幾個小時，直到皮膚紅腫、雙唇乾裂、連汗也流乾。
他這雙手不知道曾在多少人的腳上綑上繩索，其中有些人回到地面後，再也不能說話。
直到十多年前，舉起反叛旗幟的人民終於獲勝，大街小巷中歡聲好似雷鳴，學校裡的所有人都無心上課，紛紛到外面去加入慶祝遊行的行列。高嘗新一個人在校園中漫步，替人去樓空的教室一間間上鎖；當他看著大門關上，心中一股莫名的顫動幾乎要從喉嚨中迸出。
在那之後……在那之後，什麼都不一樣了。新政府不願意繼續使用前朝遺物，把所有學生都遷到了幾百公尺外的新學校去，這裡從此荒廢。高嘗新也隨之失去了工作。
沒有人願意再聘用他，好似他也該和這建築一起被永遠遺忘。
於是他天天都到這裡來。到這個和他一生緊緊相連的地方。
他常常從早坐到晚上，欣賞陽光隨時間在建築上不同的投影；當夜色深沉，整座建築好像也跟著睡去，僅留下白天的餘溫，寧靜中帶著憤怒、孤獨中有著悲傷。
夕陽近乎消失。他的孫子急了起來。
「爺爺，快點回家啦。媽媽說今天晚上要吃大餐。」
「好，好。」高嘗新隨口應道。他想起身，但一股睡意猛然襲來，令他睜不開眼。
他竭力伸出手去，抵抗逐漸失去力量的身體。
掌心中有一股暖意。
「爺爺。你什麼都不用擔心了。」
全文完
