其實我也不知道為什麼要打這篇文。
應該只是,純粹有感而發吧。
-
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
——摘自 龍應台《目送》
-
爸爸要回外地工作了。
搭車的時間是在今天凌晨,上飛機則是在明天早上,但我今天下午才聽到這個消息,心情有點複雜。
其實爸爸從很早以前已經有往大陸跑了,只是因為妹妹的出生,所以中間消停了一陣子。
從小到大,我每一次送機都沒有哭過。
而他每一次走向出境口時,也都沒有回頭。
記得小時候還有偷偷放鼓勵卡片到他的行李箱裡過,但剛塞進去就被發現了,害我尷尬到不行,只是我們都沒有明講,後來我再也沒有偷藏什麼東西進去。
他對於自己吃下的苦總是很低調不願張揚,兒女的事情也都是看在眼裡,直到我和哥哥年紀大了一點、覺得可以跟我們說的時候才說出來,也總是鼓勵我們嘗試各種事物,即使他不打算出手幫助。
我想,我還是很幸運的,擁有一個這樣的爸爸。
到現在還是覺得他其實無所不能、無所不知,而且對於自己看上的人都會先拿來跟爸爸比較一下。
有很多興趣、習慣和觀念,都是他帶給我的。
爸爸喜歡下廚、喜歡看小說和電影,喜歡狗,但最近喜歡貓,而我現在也繼承了他的興趣——至少我看到他喜歡做的事是這些。
在做菜前先把料備好,先想好出菜順序才不會太快讓前面煮好的菜冷掉,什麼樣的菜式應該要如何擺盤才能讓享用的人胃口更佳,煮菜的同時也要保持料理台的乾淨,煮完以後要將廚房收拾整潔,使用過的鍋具都要洗好歸位。
小孩子小時候都喜歡在廚房幫忙打下手,但是被罵就會委屈到一個不行,甚至再也不想踏入廚房。後來爸爸的廚師朋友到家裡做菜,我被叫去打下手以後才知道什麼叫罵,於是後來又乖乖的跟爸爸跑進廚房幫忙了。
那些習慣,到現在都還是持續著。
就算只是要煮泡麵,他也有固定的SOP,泡也不隨便,就是要用煮的,而且盡可能地色香味俱全。
同樣地,他也樂於創新。
我和哥哥討厭吃青椒,他就把青椒切碎混進蛋裡,雖然有青椒的口感,但沒有青椒的味道,我很喜歡。
到現在,我已經會自己弄了。
印象很深刻,在我大班的時候他送了一隻杜賓給我當生日禮物。
杜賓放在箱子裡,我一打開箱子,牠就興奮地要竄出來舔我,已經忘記是先訓練還是之後訓練的,總之那隻杜賓很乖很聽話,我很喜歡牠。
後來他送了一隻哈士奇給哥哥,在那之後哥哥就很喜歡哈士奇。
然後現在則是貓,俄羅斯藍貓與擁有豹貓外型的米克斯,同樣地也是我們的心頭肉。
我們家養過很多很奇妙的動物。
我不知道應該要用什麼形容詞形容他,要說的話可能幾篇文都說不完吧。他很驕傲,但放得下身段;觀察力很敏銳,看事情十分透徹理性,卻因為如此很難有感性的一面,也很難理解人心情起伏的原因。
不過讓我高興的是,在理性這方面,我得到了他的真傳,但我能夠體會他人的想法,也能明白他人的情緒,傳遞那些我想說的。
在剛休學那陣子,他打視訊跟我聊了很久。
一如既往的理性現實,考慮的都是未來,但並不是要逼我讀書,而是讓我選擇要休學還是轉學。
我發生的事,家人都不清楚,所以理所當然地完全不知道我現在的狀況的爸爸,沒有把我的個人因素考量進去。
不過,可能也是因為不是面對面所以更能夠說出口吧。每一次我們視訊時他都會跟我說很多,也幾乎都是他在說,我不是在哭就是在點頭。
他說,我們家的孩子裡,我最擔心的就是你。
他說,你什麼都不會跟我們講,一個人死撐著。
他說,你認定的事情就會固執地執著下去,你看不到對錯,因為你認定了。
他說,你很敏感,心很細,想得總是比你哥多,所以自己帶給自己的壓力也比較大。
他說,你不相信別人的能力,不相信別人可以幫助你,所以只肯相信自己,只肯自己埋頭苦幹。
他說,我們明明都在這裡,你卻不願意依靠一次。
那一陣子,除了發病的時候,我都在想很多有關於我們之間的事情。
也是那一陣子,我理解了他的不理解,即使我還是對他一些無心或理所當然的話感到難過。
現在,他還是無法理解。
而我也仍在嘗試著釋懷。
我知道,爸爸關心我,想給我幫助。
他沒有經歷過,所以無法明白。
但是,我知道他很努力想理解。
即將要離開的今天,他又跟我說了一句:「你什麼時候想換環境了,想過去大陸,跟我說一聲,我讓你過來。」
我們曾在年初的時候提到讓我換個環境陪他過去大陸工作的事,後來因為我突然接下的工作而把這件事擱下了。
休學以前,我本來都已經規劃好了進程,是以承接爸爸在那裡的人脈與工作作為目標在前進的。而在休學以後、其實也想直接過去實習,離開這裡,離開這個每天都讓我感到窒息的地方。
但後來,出現了讓我猝不及防地捨棄過去的機會的事,他可能有點小受傷,畢竟他在那裡過得挺苦,又沒有家人陪,挺孤單的。
無法照著最保險地、已經規劃好的計畫走讓我很慌,也很擔心自己的未來,但爸爸就好像知道我在想什麼一樣,跟我說,他去那裡不只是為了賺錢,還為了以後你們在外面闖蕩完,即使失敗了也可以有一個保底工作能做。
他希望我們能在年紀尚輕的時候做完自己想做的事、闖完自己想闖的路,失敗以後的問題,就交給他解決。
他是我們的後盾。
明明他還沒離開,我卻已經開始想他了。
-
爸爸的背影被擋住了,不開心。
(2016/08/27,PM03;38)
我只希望我爸做自己想做的事能很快樂。
(2016/12/12,AM11:24)