1
那麼,我是在哪裡呢?
我在電視前面枯坐。電視螢幕黑黑空空的什麼也沒有。
牆上的貓頭鷹鐘...更正確地說是貓頭鷹掛鐘,正滴滴答答地走著。貓頭鷹的雙眼圓圓地睜開,毫無神氣地望向對面的牆。那曾經是我充滿幸福回憶的貓頭鷹掛鐘,現在像是勉強陪伴我似地貼在牆上。
滴答滴答的鐘擺聲慢慢敲打我無聲的心房。我的心裡順著敲打的節奏緩緩出現類似破洞般的穴。
穴是什麼呢?穴是我寄居的地方,穴也是回憶的陷阱,我在陷阱中想起阿和的笑臉。
『其實這些都不重要。』
陷阱中的阿和笑得像個孩子般地回答我。他陽光般的雙眼讓我忘記一切恐懼。我是為了這樣的雙眼和他相遇,我是為了讓自己不再畏懼才和他相遇,我是為了擺脫自己的不安才和他相遇,我是為了...我想起來這裡是穴,我不應該在穴中回憶阿和。
如果在穴中回憶阿和,我會不知不覺讓淚爬滿我的臉,然後在傷心之中忘記自己的存在一般睡去。
阿和從來不曾抱怨過生活太苦這件事。阿和也從不曾指責我沒有責任,不夠聰明。他只是看著我,然後笑著說:
『其實這些都不重要。』
所以我不願在死一般的沉睡中回憶阿和,因為那樣我就無法戰勝自己對阿和的依賴,還有想念。只要一睡就會出現阿和的背影,阿和的笑,還有阿和的一切。
這樣不行。
因為我對阿和做過承諾。今後我是兩個孩子的母親。我不再只是阿和的妻子。阿和的死中有我的承諾,我的思念中有阿和的期望。
雖然如此,兩個月後的現在我仍然無法爬出那深黑曲折的穴。
那我所寄居的穴。
我的枯寂與曉寧的級任老師交會而過。我的枯寂也與中宇的老師交會而過。老師們的語氣裡充滿對孩子的關心,我的回話中帶著文不對題的了解。
「那麼,還請老師多多費心了。」
那麼,還請阿和多多費心了。我掛掉電話時,心裡仍然這麼想著。
阿和不會再為我費心了。會為我費心的是兩個孩子。
2
媽媽總是坐在電視前面。
乾乾的眼睛動也不動地凝望電視。
電視黑黑空空的像個怪人。媽媽映在怪人的眼中好像彎彎曲曲的姊姊。
媽媽想爸爸的時候就是這樣。黑黑空空的電視,彎彎曲曲的姊姊,還有牆上滴滴答答的貓頭鷹鐘。
我問媽媽要不要吃飯的時候總是感到難過,因為討厭難過流淚所以我會看著胖胖鐘。胖胖鐘是貓頭鷹的名字,是我跟姊姊的發明,也是我跟媽媽講話時唯一的依靠。
如果胖胖鐘不在,那麼我再也不敢問媽媽要不要吃飯。因為媽媽的臉是全世界的悲傷,我和姊姊都不忍去看。
「媽媽,今天晚上可不可以吃蛋糕?」我看著胖胖鐘,小心奕奕地問媽媽。
3
蛋糕嗎?
那是我訂的。那是我用遣散費買來的,藍莓布丁蛋糕。蛋糕的邊緣圍起一座座的奶油捲,奶油捲上綴著可愛的小小胡桃片。
『胡桃是快樂的象徵喔。』我在知道裁員的那一刻,心中突然響起阿和說過的話。
『藍莓是我,布丁是妳,而胡桃就是我們的孩子…』
死神讓我沒有了阿和,裁員讓我失去了整個家計。我還剩下什麼呢?我直接就打電話訂了那蛋糕。那唯一連繫著我與阿和幸福回憶的藍莓蛋糕。
拿到遣散費的時候心裡一點難過的衝動也沒有。經理言不及義的表情像是枯死的行道樹一樣讓我印象深刻。
「直接由總經理室決定的,我也沒有辦法。」經理最後下了結論。
我毫不在意地點點頭,然後拿著支票離開了公司。沒有了阿和,我連工作都一事無成。我還將剩下來的書都送給了同事。
『其實這些都不重要。』
阿和仍然在我的腦海中笑著說。
那些什麼的什麼的什麼的幸福與快樂的回憶好像怕生的寄居蟹縮回了殼中去,再也沒有一點痕跡。
如果這些都不重要。
我在穴中這麼想著。
那什麼才重要呢?
4
弟弟終於帶著媽媽來到了餐桌。餐桌上蛋糕沒有蠟燭,也沒有「Happy Birthday」的牌子。因為是媽媽訂的,所以沒有辦法知道是為了什麼而買的蛋糕。
那樣的蛋糕反而對我和弟弟意義非凡。
『好乖!來幫媽媽拿蛋糕嗎?』老闆笑著說話的樣子,到現在我都還記得。
弟弟幫媽媽拉好椅子,請媽媽入座。我則很快地擺好了餐盤與刀叉,然後站在媽媽身旁。弟弟很乖,他默默地坐到媽媽的對面,一動也不動。
「媽媽要吃大塊一點的嗎?」
我問媽媽,媽媽乾枯的雙眼微微動了一下。
「什麼?」
「蛋糕...大塊一點嗎?」
我像侍者一樣小心地問媽媽,媽媽則輕輕點頭。這就是媽媽。兩個月來好像與我們脫離了一樣地在一起的媽媽。
只要無意間看到爸爸的東西,媽媽就會不停的流淚。
這樣的媽媽總是無精打采,一點記性也沒有:雨傘放在超商、鑰匙忘了帶、炒菜忘了鹽巴,還有聯絡簿總是忘記簽。
我好害怕這樣的媽媽,因為那樣的流淚讓整個人失去光彩、失去性命似的,我和弟弟只能站在一旁不知所措,什麼也不能做。
如果連媽媽也要離開,我們該怎麼辦?
5
我們該怎麼辦?
新婚時也曾短暫地想過這個問題,但我卻一笑置之。
現在的我,卻一點想法也沒有。
滴答滴答的鐘聲慢慢敲打我的心房,我在寄居的穴中緩緩收到那滴答的波動。
收到波動時我讓自己再次地蜷縮,因為阿和倉促的走了啊!一點辦法都沒有不是嗎?一點讓人準備的機會都沒有不是嗎?於是那天開始我不斷流淚不是嗎?
滴答滴答的鐘聲持續敲打我的心房,我在寄居的穴中不斷收到那滴答的波動。
收到波動時我看到阿和的笑容,我在滴答聲中稍微放鬆一下那蜷曲。如果這些都不重要,我在穴中這麼想著。那什麼才重要呢?
嘿!阿和!可以告訴我嗎?我不想再一個人流淚了可以嗎?
滴答滴答的鐘聲持續敲打我的心房,我在寄居的穴中懷疑是誰在製造那波動。
是客廳的貓頭鷹鐘。貓頭鷹鐘像是忘記悲傷一樣地持續走著,而我的視線則慢慢回到餐桌上的藍莓蛋糕。
阿和最喜歡藍莓,藍莓獨特的香味令他神馳,藍莓深刻濃烈的顏色令他心醉。
「就像擁有妳和孩子一樣的令我感到快樂。」阿和笑著告訴我。
而我像失去一切地想起了他。他的笑容,他的雙眼,還有他身後的...
他身後的什麼呢?
我的眼前出現曉寧輕顫的小手。輕顫的小手握著刀,緩緩靠近阿和最愛的藍莓蛋糕。小手似乎不知該從何切下一般地遲疑著,遲疑著然後懸在空中。
無助的小手啊!
我突然感到錐心刺骨的痛惜。那樣的痛惜和自己的淚腺產生了酸暖的連結。在淚將滑下之際,我伸出右手緩緩地握住那小手。
「媽媽幫妳。媽媽...來切...」『媽媽』這兩個字重擊了我的胸口,那衝擊從胸口溢到雙頰,我的雙眼。我的話語也因此哽咽。
再也沒有什麼比這兩個字還能喚醒我。
淚珠像是沒有拘束似地從我眼中掉落。
「嗚啊啊啊......」
曉寧失去了控制大哭起來。她的小手在我掌中是如此的稚嫩而溫暖。然後我的淚像是帶了這樣的沉重般加速地傾瀉。
原來我還擁有對阿和的承諾。
原來是我自己忽視了對阿和的承諾。
我像是找回了珍寶般地擁住曉寧,曉寧在嚎啕大哭中與我互相擁抱。
「媽媽,我也要吃大塊一點的。」中宇坐在對面,小小的臉上爬滿了淚水。但是他露出了阿和一般的驕傲笑容。
是的,一切即將過去。
現在的我,或許可以爬出那長久寄居的穴。
現在的我,或許可以在夢中安穩地回憶阿和。
就算是不在夢中,我仍然擁有阿和。以及阿和那深深打動我的每一個細節,每一份過去。
在曉寧和中宇的天真笑容之中。
全文完
作者曰:
這篇是參加今年六月的林語堂文學獎落選的短篇小說。
簡言之,故事的內容太過輕、太過薄,兼之視角切換頻繁,在4000字以內的短篇中,很難表達出完整的意念。詞語的意義雖然簡單,但可惜沒有做到以簡馭繁的意境,讀來令人意猶不足,或許是未來投稿時要多多加強之處吧?
:3)