達人專欄#封面縮圖取自藤井風《青春病》MV
我是一家書店店員，聖誕節即將到來，工作的書店老闆似乎對這種西洋節慶不怎麼感興趣，書能不能賣得好更是重要，因此，店裡絲毫沒有任何聖誕節氣氛。反觀樓上的連鎖文具店，為了賣掉每年註定被當庫存的合成聖誕樹，已經將廣告打到我們這裡來，某天上班，我竟發現店門口被他們當作展示空間，借放了兩顆一銀一綠的聖誕樹。
我看了上頭的價格標示，高度只達我額頭的聖誕樹竟然要價一千二？到底誰會買啊？
我想我表情肯定洩露了我的心聲，「這些年應該只剩服務業會買聖誕樹了吧？」完全說出我疑惑的聲音來自不知何時出現在我身旁的男子。
抬頭一看，我被他的身高嚇了一跳，遠超過女生身高平均值的我與男性平視早已司空見慣，但這名男子卻足足高我一顆頭，我不禁得仰頭看著他。
重點是，他有一雙過分好看的眼睛，雖然被口罩遮掩，讀不出表情，但感覺是一個稍有距離感的人。
「是、是啊。」留意到他手中抱著一本書，我這才意會過來，原來他同時也是店內客人。「有要協助的地方嗎？」
終究是個店員，終究是名客人，我們的關係在這個空間權衡底下，除了提出這疑惑以外，我想不到其他可能。
男子展示他的手機螢幕在我面前，聲音低低地問：「請問這本書放哪？」
那是一本近期剛推出，由知名網紅主筆撰寫的有關各行各業心路歷程的採訪企劃。
網紅本身自帶流量，觀點獨特，精準寫出每個行業特別之處，一上市便竄上即時榜冠軍。至今為止，同為我們店內的暢銷作之一，每次採購勢必會下訂比賣出還多點的量，趁勢大賺一筆，是本不需要登入系統查詢也能反應過來的書籍，我指向不遠處的新書平台，「你走到底，右轉由上數來第三座平台，看到紅色封面的就是了。」
「那本蠻好看的，特別是後面幾章，我很推薦喔。」這份工作的樂趣之一是分享所愛給同樣感興趣的同好，偶爾說幾句個人評語我想應該不為過。
男子先是愣了下，向我輕聲道謝，直到他走離我，我才完整地留意到他不僅身材高聳，還是個衣架子，再低調不過的素面穿搭在他身上都顯得很有模特兒風範。
該不會他其實是打哪來的偶像藝人吧？我這麼胡思亂想著。
每天打烊後都得面臨我最討厭的對帳作業。我是個數字白痴，大學經濟學三修徹底擊垮我對數字的信心程度。就連點鈔都無法裝模作樣像個包租婆似的「刷刷刷」清點完畢，十張一疊的清點，硬是比其他同事們晚計算完畢。
「咦？」
通常在結帳時聽到這種聲音，基本上我都會先被嚇出冷汗。
「多了五百欸。」
一群人集中到前輩同事周圍，看著被紅筆圈起來的其中一項帳目，上頭顯示信用卡收款與使用信用卡結帳的金額硬是多了足足五百元整，這代表著有某筆帳我們多刷了客人五百元，但雙方當時都沒有察覺。
但，這怎麼可能？
「看起來是有人刷錯金額但沒有退錢給客人，就接著再刷一遍了。」另一名前輩同事說。
所有人你看我我看你，像是想找出是哪個粗心傢伙，然而一整天下來，為了互相照應工作進度，在場每個人幾乎都站過結帳檯，認真要追究起來顯然於事無補，倒不如趕緊聯繫被多收款的客人告知此事更為要緊。
經過查核，對照監視器，那抹被我說過分亮眼的身影竟是這次我們工作疏失的苦主。
「這個人有來問我書。」
「所以阿方你知道他是誰囉？」
「知道臉，長得蠻帥的。」終究是真心話，卻引來大家神秘兮兮的眼神回應，令我感到有點緊張。
「那就麻煩你聯絡他囉。」在場資歷最深同時也最照顧我的前輩同事這麼說。
我並不排斥，畢竟有錯在先的是我們，而且不過就是服務業，本來就會遇到這種出乎意料的意外，儘早接手處理倒也不是壞事。
當我接下這份任務後，前輩同事提醒著如果有任何問題都可以再問他，我點點頭，一群人便在店門口就地解散。
幸運地，追查這名客人身份並不難，他正好有店內會員，只要核對發票號碼就能追溯到他留下的個人資料，而上頭就有他的手機號碼，打了幾通，沒有回應，我思考著該怎麼辦才好時，不經意注意到這男子就連名字也十分特別。
「是複姓欸。」身旁站結帳檯的女同事正好瞥見，冷不防地說。
「上官，跟他形象實在很搭。」
「不過⋯⋯我怎麼覺得這名字有點眼熟⋯⋯」女同事跟我差不多年紀，只大我一歲，聲音很輕柔，是我私心刻板印象認為很適合當招待人員的類型。
「他該不會有演過電影吧？」
「真假？」我不禁開始回想那張臉是不是真在哪部預告有看過，如果真有此事的話，一個不小心就跟公眾人物有所接觸，也未免太新鮮了。
內心忍不住振奮，使我沒聽見耳機傳來喊我名字的聲音。
直到女同事給我打暗號，我才趕緊按下通話鍵。
『車梯有貨，麻煩阿方幫忙接一下，謝謝！』
當眾人以為在書店工作是一件可以很文青的事，實則不然，不過就是把商品換成書籍，服務業同仁們的辛酸史基本上是可以互通的。拆貨，驗書，上架，整理櫃位，幫忙找書，處理客訂，思考哪些書能上新書平台，哪些書賣得不好應該退貨⋯⋯週而復始的工作雖然終歸勞動活，我卻樂在其中。或許是因為書給予我的奇蹟太多，以至於當人們需要求神拜佛，追隨某種神性的象徵時，這些東西我在書裡卻能再再獲得，所以才願意把自己投注在這份工作上。
因此就算眼前貨運大哥推著八大箱書要我簽收，我也是露出不失尷尬的微笑禮貌性地簽名道謝。
差點忘了今天是禮拜三，也是每週進貨量的高峰期，偏偏今天店內人手比以往都還來得少，扣掉站櫃台，在服務台幫忙找書的人力，就只剩我要面對這如山高的書了。
我笑而不語。
八大箱的貨要拆，直到中午休息時間到我才終於有理由告一段落。我將拆開的紙箱攤平，整理散落四周的包裝殘跡、膠帶、塑膠繩，活動活動筋骨，正準備午餐，櫃檯的電話響起。
慶幸剛好打來，慶幸接的人是我，慶幸他有留意到這通未接並且回電。
『請問哪裡找？』過於立體的聲音，總算讓我對疑似在哪部電影出演的畫面有了些許概念。
上官照于，我想起來了，這是他的名字。
「你好，我是南章書店的店員，不好意思，之前你來店裡消費時因為我們的疏失不小心多刷了一筆款項，需要再請你到店裡退刷簽名。」事實上我沒有特別演練過，只是把應該說的，用自己的話語整理過一遍如實地表達歉意。
在還沒接觸過服務業前總覺得犯錯很可怕，進到這圈子後才發現假裝沒有錯才是可怕。
人求的總是一個互相，人與人的關係往往建立在相互尊重為前提，因為害怕被罵而說謊，顯然只是以另一種形式再次背叛對方。有時候坦然一點，就算冒著會被責怪的風險，總比一直避重就輕來得好。
我想，或許就是因為我總是這麼果斷，幸運地總沒遇上更多麻煩，就連這個叫上官的男子也是。
『是喔？那什麼時候過去方便？』他的口氣聽來沒有任何不悅，甚至好聲好氣地反問。
我想了一下，「營業時間過來都可以。」
『那我晚點過去，你會在嗎？』
「會。」
不曉得是不是我錯覺，我似乎聽到他輕笑的聲音。結束完那通電話後，一頓不怎麼美味的午餐陪我度過午休。
下午上官來之前，因為知道他的全名後，同事們開始討論起這人的情報，總地來說，被誤刷信用卡的苦主是個頗有名氣的模特兒，近期因為在電影表現成效不錯，片約不斷，也累積了一批為數可觀的粉絲。因為形象冷漠，在娛樂版面上始終是很好發揮的報導題材。目前還沒有任何負面消息傳開，不知道為何，我總希望他能繼續維持一貫風格，不因為大紅大紫後開始走樣。
或許這是成名的代價，但我依然盼望不管是誰，在追逐懷有熱忱的夢想時，仍能保持最純粹的模樣。
上官來的時候正值下班時間，店內人潮漸多，他的出現或多或少引來側目眼光。穿著長及小腿的西裝外套凸顯出他高聳身材，即使戴著口罩，依然隱藏不了強烈的個人氣勢。
特別是在得知他本職是模特兒後，更難以忽視他的存在。
接受來自四面八方的注視對他而言應該已經是家常便飯，只見他沒有猶豫地往櫃檯走去，女同事一眼便認出來者身份，我從遠處看著女同事向上官解釋且道歉的經過，上官似乎沒有表現更多反應，顯然是個十分配合的好客人。
我繼續埋頭整理還沒上架完的櫃位，耳機卻傳來呼叫我到辦公室的聲音。
「我忙不過來，幫我把這拿給那個被誤刷的客人。」被埋在訂單中的店長用手中的原子筆指著另一張桌子，一袋包裝精美的紙袋好端端地躺在上面。
裡面是無期限的購書禮券與滿額才會贈送的布書袋。
有一點重量，承載著本店的歉意，我提著紙袋來到櫃檯，只見上官跟女同事正在閒聊。
「不好意思讓你多跑一趟，這是本店一點心意，希望你能收下。」
「喔，好。謝謝⋯⋯」
與他指尖碰觸的瞬間，感受到了來自他的冰冷，冷到不像有生命跡象。我不禁將目光轉向他，「你要不要暖暖包？」
冬季的節慶總是特別有感，不外乎是想稀釋掉刺骨的寒冷，然而我不是基督徒，不懂接受聖誕禮物，說聖誕快樂的意義在哪，卻同樣受到這股人人見面相互道賀的溫暖給感動。我想像上官這樣的公眾人物肯定更有感觸，不過在此時此刻，在我面前的他，不過是個被我們的粗心耽誤行程的倒霉消費者，基於歉意，我總希望能夠再為他多做點什麼，將全新的暖暖包拆開放在他手中，並將他送到店門口。
「還是想再跟你說聲抱歉，讓你多跑這一趟。」
「服務業是不是習慣把『不好意思』這類話掛在嘴邊，然而它只是一句形式，卻沒有字面上的含義。」他的聲音很沉，像是把一顆石頭投入水池中，使得聽者情緒受到渲染，不自主地感到一股憋屈的壓力。
我有點緊張，感覺像被不經意地揶揄了一番。
「或許吧，因為要貫徹服務精神。」然而，我又再一次誠實地回應。
「跟藝人很像。」從我的角度望去，一旁的上官目光停留在那始終滯銷的人工聖誕樹前，「明明想笑，為了符合作品預設成果，你必須挪移掉當下再真實不過的反應，忽略喜悅至極的心情，抽離自己，喬裝成一名冷漠至極的模型。再被大量地曝光，將盜版的自己呈現在世人面前，莫名其妙被貼上不屬於你的標籤。」
「聽起來你不喜歡你的工作？」
「比起不喜歡，我更想問自己為什麼現在才意識到這個問題。」
「你知道吧？我不過是個書店店員，不是什麼心靈導師喔。」
「就是因為你這種態度，我才想再見你一面。」這一瞬間，我在上官雙眼讀到了些許微笑。
「我不善於社交，很多時候不懂的包裝態度，顯得我給人過於有距離感的印象，即便那是因為我忙著思考怎樣應對才不會冒犯到他人。」
我搔了搔頭，想起難吃的午餐，忽然想找上官吃頓美味一點的晚餐。
「不介意的話，距離我下班還有二十分鐘，我知道有間咖喱飯很好吃，一起？」
我豎起的拇指被他一直放在口袋的暖暖包緊緊包住，我當他是允諾了。
跟上官並肩走著我才發覺好看的人不管從哪個角度看都很令人賞心悅目，更別提過於完美的身高。
我相信人多多少少都是感官動物，好看的美麗的總會想要多留意幾眼，就算沒有任何非分之想，只是這樣單單看著，心情也會不自主愉悅起來。
「你應該很習慣被人讚美了吧？」
上官點頭，小小舉動讓他縮在圍巾裡的鼻尖不小心露了出來，他的手依依不捨地離開暖和口袋伸出調整再迅速收回。
「這份工作說不喜歡是騙人的，我很幸運，以至於我不懂得珍惜，才會有這些杞人憂天的困擾。但我不能以這為借口否認困擾著我的問題。事實上，我期待再見到你是因為你說了那本書的感想。」
距離聞到咖哩香氣還有十分鐘，我想應該夠上官進一步說下去。
「那本書中採訪的其中一個人是我姊姊，就是寫警察的那篇。沒有用本名我想是因為我的關係，怕被認出來。我姊姊⋯⋯我們感情不是很好，這有點複雜，總之我們快兩年沒聯絡了。」
上官說，從他有記憶以來，他姊姊就對他態度一直不是很好，追根究底是因為對姊姊要求比較嚴格，讓她感受到重男輕女。然而在上官眼裡看來，那是因為姊姊比較優秀，他反倒認為自己被半放任式對待，與家人關係疏遠。然而，姊姊再再對他表現過於露骨的反感，讓上官對姊姊的畏懼生了根，久後成病灶。
始終認為自己是個內向的人，走向曝光自己不過是為了想證明還沒被定義的什麼給姊姊看。
即使走在被鎂光燈注目的前台，在上官的世界裡，他仍籠罩在姊姊的陰影無法擺脫。
我想上官吐露的內容沒有任何造假成分，看著那雙過於投入的眼睛，我霎時有種身歷其境的同步感。
「或許等等吃完咖哩飯可以再來杯紅茶拿鐵，快樂其實很簡單唷。」我不是聖誕老人，無法有求必應，更何況是個在交談之前，不過是兩條平行線的我們倆。我唯一能做的，就只有單純的傾聽。
我相信多數人喜歡聖誕節並不是因為節慶本質的意義，而是被市場刻意操作後，重新包裝以禮物建構起的社交互動。
期待的是拆開包裝後，內容物帶來的驚喜感。物質上的滿足即便只是短暫的，卻像毒品般上癮後難以戒除。活著並不容易，又何必在這種枝微末節的意義追認上過於吹毛求疵？我想肯定在知道我質疑過聖誕節這點上，有不少人會這麼回應我。
是啊，聖誕節嘛，又不是每天過，一年就這麼一天，以節慶名義團聚不是更顯得見面成為具有紀念價值的瞬間嗎？退一百步來說，應該也能被理解成這天發生的任何事情都能被稱作奇蹟吧？
既然這樣，打通電話給姊姊說句聖誕快樂藉此關心應該也不顯突兀？吃飽飯在前往飲料店的路上，我這樣向上官提議。
上官顯得扭捏，他或許想嘗試，不過心魔正盤踞著他的內心，天人交戰的過程在眉宇間生成了淺淺的川字。
這時候再次看出不公平的概念存在於人心才能顯得公平的重要所在，為什麼有人連煩惱的模樣都能這麼有型？我再次對上官姣好的長相暗暗感到佩服，不過這抑制不了想喝飲料的衝動，我留給他苦惱的私人空間，自行進店裡點了兩杯飲料。
等待過程，我在他看不到的角度拿出手機。我習慣在看書過程隨手記錄喜歡的段落，備忘錄內滿滿都是曾觸動過我什麼的文字。而上官聲稱以他姊姊為受訪者的那篇文章中，我也保存了一段：
「成為警察的初衷與實踐正義一點關係也沒有。我只是想離開討厭的環境，避掉那些我永遠獲得不了正視的目光。我相信永恆的存在至始至終就是脆弱的人性幻想出的概念，它如烏托邦般沒有實現的可能，愛即是如此。我不會因為拿養育之恩欺騙自己，我的父母對我至始至終只不過是想驗證優秀的子女能為他們的能力加值，我是工具，既然如此，從事標榜維護社會秩序的執法人員，這種功利性的任務不正是為我而生的嗎？
「就算有人在我面前死了，他生前是個善人，我也無法為他弔謁為他流下任何一滴淚。情緒是一時的，你不可能永遠被它左右人生，總會有讓你轉移注意力，淡化感受的事物出現，這時候，你只會對曾經的執著感到幼稚。早點晚點既然都要認清，為什麼不打從一開始就接受經驗法則累積而成的鐵證？」
當我看到這段訪談時，我難過到哭了出來。這就像已經被掏空靈魂的人才能說得出口的話。台詞事前預演過無數遍，才能冷靜縝密地背誦著，然而明明這段自白背後肯定承載著傷痕累累的經歷，受訪的她卻能置身事外般帶過。
是該多麼堅強，陪葬掉多少人性，才能成為這樣的她？
如今，被掏空的一部分主因就在我身旁，同樣陷入找不到方向的迷宮。我看著活生生的故事正在我面前上演，多麼適合被包裝成小說，真實上演的殘酷卻讓我百感痛心。
我把散發熱度的飲料視作另一個暖暖包遞給上官，「我對聖誕節的存在嗤之以鼻，然而既然整個社會都在慶祝這個與多數人無關的節慶，今年的我想要入境隨俗一點，希望你跟你姊的關係能發生奇蹟。那篇採訪，讀完的當下我認為這個人在求救，但我想因為要出書的關係，或多或少會被潤飾，然而你的出現讓我更是認定你姊肯定陷在一個自己也不知道的死胡同中，如果你愛她，請你好好面對再再錯過的一切，試圖做點什麼改變現狀吧。」
「我沒有宗教上的信仰，但我相信每個人的出生就是一種奇蹟，是為了讓美好可以延續下去而活著的。」飲料上官一杯，我一杯，環保吸管都插上了，豈有不喝的理由？說完令我有點害臊的宣告後，我用力吸了一口。
好甜。
我沒料想到在平安夜上班這天，擺在門口的銀色聖誕樹竟然不見了？
「醜東西到底是哪個盤子買的啊？」抱歉了聖誕樹，但我無法昧著良心說謊，製造你的工廠毫無美感可言。
「你口中的醜東西它正式成為店裡的一員囉。」女同事一邊取下脖子上的米色圍巾，另隻手指向結帳檯斜前方那惹眼的銀色樹身。
在跟我開什麼玩笑？店長你不是才說賣書比佈置什麼鬼聖誕節還重要嗎？
「你昨天休假沒看到，那是那個帥哥買來的。」
從我斜後方登場的前輩同事竟抱著更駭人的金蔥條試圖幫它⋯⋯點綴？
那銀色還不夠顯眼嗎？
「想不到帥哥人帥心也美，我都快被圈粉了。」前輩同事平日太認真工作，忽然說出這種近似迷妹的台詞，對我造成一定程度的反差衝擊。
「『這是一家很有溫度的店，我會再來光顧的。』他是這麼說的喲。」
看著這顆自帶聚光燈的銀色聖誕樹，我合理懷疑上官照于的服裝穿搭是被設計師包裝出來的。
（完）
