中共乙己是站着喝蜂蜜而穿龍袍的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是龍袍，可是又髒又破，似乎十多年沒有換，也沒有洗。他對人說話，總是滿口武統者也，教人半懂不懂的。因爲他姓中共，別人便從描紅紙上的「上大人中共乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作中共乙己。中共乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，「中共乙己，你身上又添上新病毒了！」他不回答，對櫃裏說，「溫兩碗蜂蜜，要一碟口罩。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又封城了！」中共乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你得了新型肺炎，吊着封。」中共乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「封城不能算封……封城！……中國人的事，能算封麼？」接連便是難懂的話，什麼「美帝生化武器」，什麼「不排除武統台灣」之類，引得衆人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
中共乙己喝過半碗蜂蜜，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「中共乙己，你當眞認識防疫？」中共乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，「你怎的連一個肺炎也檔不住呢？」中共乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是武統者也之類，一些不懂了。在這時候，衆人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了中共乙己。他便給他們口罩戴，一人一張。孩子戴完口罩，仍然不散，眼睛都望着碟子。中共乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看口罩，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一羣孩子都在笑聲裏走散了。
中共乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是過年前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「中共乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」我纔也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麼會來？……他封城了。」掌櫃說，「哦！」「他總仍舊是染病。這一回，是自己發昏，竟染到北京去了。北京，染得的麼？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先抓病患，後來是封，封了大半夜，再封了客運。」「後來呢？」「後來封了客運了。」「封了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是死了。」掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
過年之後，春風是一天涼比一天，看看將近初夏；我整天的靠著對岸，也須戴上口罩了。一天的下半天，沒有一個旅客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗蜂蜜。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那中共乙己便在櫃臺下對了門檻坐着。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；戴一件破口罩，盤着兩腿，下面墊一個病床，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗蜂蜜。」掌櫃也伸出頭去，一面說，「中共乙己麼？你還欠十九個錢呢！」中共乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，蜂蜜要好。」掌櫃仍然同平常一樣，笑着對他說，「中共乙己，你又得肺炎了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不得肺炎，怎麼會封武漢？」中共乙己低聲說道，「流感，流，流……」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了蜂蜜，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完蜂蜜，便又在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見中共乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，「中共乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「中共乙己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約中共乙己的確死了。
