達人專欄 我在大雨中走向老舊的房屋，熟練的轉開鑰匙，將大門打開。原先帶著雨傘時我不認為缺了什麼，直到出門後才後悔沒穿雨鞋。我將夾克掛在生鏽的掛鉤上，接下來將是我每天的工作。
房間裡傳來吵雜的電視聲，門裡有股酸臭味，一個老女人則浸泡在這味道之中，看著台語歌唱節目。
「這首歌最近很流行。」老女人指著電視，笑嘻嘻地說：「最近很多人都會唱。」
「是嗎？」我將電視關上。「該換尿布了。」
「謝謝你。」老女人說：「我家人如果都在，就不需要麻煩你了。」
「只不過是小事情。」我拿出新的尿布，成人紙尿片與嬰兒用得最大差別在於厚度，嬰兒的紙尿片比較厚重，成人的相對較薄。
「我有一個小孫子，總嚷嚷著要我帶他去最近新出現的便利商店，但我更喜歡雜貨店。」
「但現在便利商店到處都是。」我拉開她的褲子，酸臭味果然是從這裡傳來的。
「這樣啊。」她小聲地說，眼神有些朦朧。「你知道住隔壁的阿行嗎？」
「不知道。」
「他經常找我一起去偷隔壁家的西瓜，秋天的時候就去抓青蛙。」
她說得津津有味，我望向房間櫃子上貼著的相片，一名年輕的女孩與年輕男孩的黑白合照，他們手上各拿一顆大西瓜。
尿布裡簡直一團糟，我將擦拭用的衛生紙與尿布一同包起來，塞進事前準備好的垃圾袋，今天是倒垃圾的日子。
「你知道阿行嗎？」
「不知道。」
「這樣啊，有人僱你來照顧我嗎？」
「可以這麼說。」
她點點頭，我正在思考晚餐要做什麼料理，也許我會特地滷個豬皮，但我必須將碗盤洗乾淨。我來到廚房，將洗碗精擠在海綿上，後面突然傳來緩慢且細小的腳步聲，我拿著一個盤子轉頭，表情應該很像卡通人物。
她站在後面，緩慢地走過來，從旁邊拿了一副橡膠手套給我。
「戴上就不會割到手了。」
「什麼意思？」我疑惑地接過那雙橡膠手套。
「我不知道，但好像記得你割到手。」
「是嗎，」我將手套帶上。「謝謝。」
「以前洗碗時，你好像打破了盤子割到了手。」這句話讓我愣住了，隨後她搖搖頭說：「但我不知道是誰。」
「沒事的，妳先回房間，晚飯很快就好了。」
「我很愛你。」她疑惑地對我說：「但我不知道為什麼，只記得這個。」
「沒關係，」我將盤子放下，帶著她回到房內。「妳想去便利商店嗎？」
「好，但是我沒去過。」
「沒關係，這次我會帶妳去。」
她默默地坐在椅子上，接著看起剛剛沒播完的台語歌唱節目。我走出房間，深深吸了一口氣之後，開始著手準備接下來的烹調工作。
