急診讓人聯想到的總是急救的場景——出了車禍受重傷病人一送進來，醫師立刻迅速判斷病人的問題，有效率地安排檢查後展開治療，病人立刻被推往手術台。醫師彷彿與死神拔河的戰士，總要在生死一瞬間搶救病人的性命。
急救的確是急診的主要任務之一。不過，假如以時間或病人比例來說，這樣的病人其實相對很少，急診大部分的人力、醫療資源與時間，都是在處理其他沒有這麼戲劇性，但是卻同樣十分不好處理的病人。與門診或是病房的作業比起來，急診有著一種完全不同的做事節奏，對於我們這些出來急診的銀蛋而言，要適應這樣的作業節奏就是最重要的事情。
銀蛋在急診最主要的工作就是看診。雖然在病房有許多問診的機會，但是急診的問診卻截然不同。在病房時，我們已經知道病人的診斷，可以慢慢釐清細節、分析病情，但是這樣的模式在急診完全不適用。急診主治醫師不會要求你鉅細靡遺地記錄病人的病史，也不會要求你花費大量的時間思考病人的每一件事情。在這個講究效率環境方，急診醫師的工作，可以用三個步驟來做出總結：
第一、確認病人的狀況，想出幾個可能的診斷
第二、找出現在能做、應該做的治療
第三、安排檢查、確認或排除剛剛想出來的診斷
這三句話說來簡單，但是其中的功夫卻是大有學問！
在急診的問診是一門困難的功夫，光是第一眼看到病人就要能大致理解現在病人的狀況：他是老人還是年輕人？是不是不能站起來？是不是很虛弱？是不是很喘？是不是痛到說不出話？某些老師會開玩笑地說看面相的能力非常重要，光是看著病人走進來，就要能猜出病人大致上的狀況。在病房的問診能夠花上半個甚至一個小，但是在急診，問診加身體檢查，一個銀蛋大概要在十分鐘內把所有事情都問清楚。當然，這是理想狀況，某些時候遇上了重聽的病患或是講話不清楚的阿伯阿嫲，我們就只能做好跟他們長期奮戰的覺悟了。
經驗豐富的學長姐或是更資深主治醫師們就不一樣了，他們問診的技巧往往讓我們這群銀蛋嘆為觀止。面對病人的長篇大論，他們總是能迅速將病人拉回主題，在兩三分鐘內就得到所有需要的資訊，並且安排檢查。而某些主治醫師甚至像有順風耳，自己在問診時同時也關注著我們這群銀蛋的狀況。當我們問診完後與老師討論接下來的檢查與治療時，他們早已默默開完必要的檢查與藥品，立刻告訴我們他對於病人的分析，以及提醒我們剛剛問診時有哪些地方遺漏、哪些地方花了太多的時間，又有哪些該做的事情是我們沒想到的。
對於病人而言，接下來就是漫長的等待了。抽完血照了X光後，病人就得在人擠人的急診找個位置休息，等到抽血報告出來，假如要照電腦斷層，也得先等上個一個小時。若是需要照會其他科的醫師評估病人狀況，可能也得等上一兩個小時。當然，醫師們不可能空下這段時間，他們會請下一個病人進來，問診、安排檢查、然後又是下一個病人……
到了這時候就開始會有病人不耐煩了。有些人會每十分鐘進來提醒我們一次他還不知道報告結果，我們只好每十分鐘告訴他一次報告還沒出來。也有些人不停詢問照會的醫師怎麼還沒來看他，我們只能回答照會醫師還在忙，很快就會下來。還有些病人會表示他們希望有一張床能躺或是趕快有病房可以住院，通常這種時候，我們就會帶他到醫院的走廊看一圈，看看所謂的「一張床」是怎麼一回事。
之所以會這麼說，其實是因為我們的急診實在太過壅塞，甚至不時會登上新聞版面。
一般來說，假如狀況比較不穩定，或是需要較長時間注射藥物的病人，我們就會安排他在醫院留下。這樣的狀況我們稱之為「暫留」，會在暫留區安排一張病床給他們，等到與病房總醫師聯絡後再安排他們轉入病房住院。不過，我們醫院的奇觀就是暫留區永遠都是爆滿的狀態，病人像是洪水一樣一路淹出來，有一堆病床流落街頭。走廊上病床排成一長排，冬季病人多的時候常常會一路排到急診旁邊的社工室，甚至是大廳後面。
會造成這樣原因的主因，是因為我們醫院的急診來診量實在太可怕了，而樓上病房大多時間都是滿床，還有很多進行化療的病人要按照排程入院，所以急診的病人要有病床通常都得等上好一陣子。就算是病況緊急、或是過去曾經在我們醫院住院過的病人，通常也得等個一兩天才會有病床；而一些病況不那麼急，只是需要在醫院打抗生素或是點滴的病人就得等上更久，有時候一個禮拜的療程都打完了，都還等不到病床。
所以這樣的狀況，對於病人與醫師們都造成了不少的困擾。病人吵嚷著想要一張床，不想要躺在人聲鼎沸、人來人往的急診；而我們也只能告訴病人我們的醫院永遠都有更急的病人需要住院，惹來病人的一頓白眼。急診在這方面其實也採取了一些措施，我們醫院與市立聯合醫院合作，協助將一些狀況比較穩定的輕症患者，例如肺炎、尿道感染、風窩性組織炎等病人轉院，到空床較多的市立醫院進行住院。可惜的是，病人似乎對我們醫院有著極度強大的信任感，他們往往寧願待在我們醫院的急診室走道上，也不想到空床比較多的醫院休養。
實際上，在這幾年，急診的壅塞以及分級醫療制度的崩壞，一直是大家討論的主題。一直以來民眾都十分信賴大醫院，在健保制度落實的現在，到大醫院急診並不貴，這也導致民眾習慣前往大醫院的急診就醫。我們時不時就能聽到其他國家急診驚人的等待時間與金額，例如在英國讀書的朋友表示癲癇發作前往急診得等上三四個小時才能見到醫師，又或是在美國發燒前往急診後醫藥費竟然是好幾百塊美金的故事。在那種環境，只有很緊急的急症才能快速完成診療，因此民眾並不會這麼輕易前往急診，而在台灣由於急診價格相對低廉，所以導致急診的客人川流不息。
所以，這又回到一開始討論的話題了。
在急診究竟是常遇見什麼樣的病人呢？這個問題在不同的地方，會有著不同的答案。在北海岸或是高速公路旁的醫院，時常碰見各種車禍後的病人；在中南部某些治安比較不好的地區，時常有在火拼中受傷的傷患；而在我們醫院，前來急診的病患有一大部分是癌症的病人，他們長期在腫瘤科或內科的門診追蹤，但是由於狀況快速惡化，而來急診尋求幫助。他們的狀況雖然沒有嚴重創傷或是心跳停止的人那麼緊急，不過由於他們的身體狀況比較複雜，處理起來往往十分地棘手。
季節也對於前來急診的病人有很大的影響。某些老師會開玩笑的說「看到這一排流感的就知道秋天來了」，因為最常見的這些季節性感染也是急診來診的大宗。秋冬有著大量的流感，夏天則是有不少因為腸病毒而上吐下洩小孩前來就診。除了這些感染之外，還有些急症也有特別的時間特性，譬如說在冬日血壓突然飆高或心肌梗塞的人數都比較多，而在尾牙期間，也有不少大吃一頓後膽結石發作的病人。這種季節性的病人人數很多，所以在冬天時，急診爆滿的狀況往往更加嚴重。
其實，雖然下班時常常聽到學長姐吐苦水抱怨自己太旺，或是在休息室找到鳳梨酥後追問兇手是誰，但是對於這些病況緊急的病人通常不會有所抱怨，甚至也有不少醫師以找出病人身上的炸彈、拯救狀況危急的病人作為成就感的來源。真的會讓人感到挫折與不耐的情況有兩種，一種就是前面所說的非常急躁的家屬，一種則是讓人懷疑到底為什麼會來急診的病人。
在急診時，我曾經碰過一個來自中國的女子，她要前來台灣遊玩兩個禮拜。她表示她已經咳嗽咳了半年，這幾天咳嗽時胸口有點疼痛所以前來急診就診。聽到這句話，我腦海中閃過得第一個想法是「妳可以忍受咳嗽半年，怎麼不去安排一個門診，偏偏要跑來急診？」問診完後姑且是幫她安排了基本的X光和心電圖，不過這兩個檢查都沒有什麼異常。直到這時，她終於對主治醫師說出了她的想法：她其實半年前已經看過醫生，也做過電腦斷層，但是現在她還是很擔心是不是癌症，想要再次進行電腦斷層檢查。主治醫師告訴她自費的電腦斷層並不便宜，好不容易才說服她回去中國後再安排檢查。
事實上，急診也有非常非常多這樣的病人，他們的不適可能持續了很長一段時間，卻不想要在門診排隊，或是等待門診開立的檢查，因此就跑來了急診想要快速處理。我們會碰見咳嗽咳了半年的、肚子痛了兩個月的、頭痛好幾年的。另外，我們也常常遇到過去在精神科追蹤，但近期狀況卻不太穩定的病人，有些人會在急診室大吵大鬧，也有一些人會頻繁前來急診室然後又趁著沒人注意時自己跑掉。這種病人的疾病本身通常不緊急，不過處理起來卻是十分地棘手
遇到這些病人時，由於他們的狀況並不緊急，這種時候通常只會做完基本的檢查與處置，若沒有太大的問題就安排他們回門診進行追蹤，等待後續的治療。不過，病人時常對這樣的安排不滿意，他們往往希望能在急診解決他們的問題或是安排更進階的檢查，例如電腦斷層或核磁共振。這樣的要求對急診醫師來說實在十分為難，有些複雜的疾病要由專科醫師進行診療比較恰當，急診實在不好處理；而檢查方面則就更現實了，電腦斷層早已被急診的病人排得滿滿的，假如一點點懷疑就要排電腦斷層，那麼醫院再買多少機器也不夠用。核磁共振更是如此，由於一次檢查往往逼近一個小時，一天只能幫幾個病人做檢查，除了少數急需開刀的神經外科病人以外，急診很少直接幫病人安排核磁共振的。
這些疾病不太急，但是病人急得不得了的病人，往往會讓醫護人員們困擾不已。讓我印象最深刻的一次是一個阿伯，他說便秘來到急診，給了一些促排藥物後他仍要求電腦斷層與核磁共振，還強調他肚子已經痛了很久，在診間不停地咆哮。當學長終於有些不耐煩地問他到底痛了多久時，他的答案是「十幾年」……聽到這句話，主治醫師終於忍不住拿出結帳單和門診預約單把他請了出去XD
聽到這邊，大家或許會覺得急診跟想像中的模樣實在差太多了。不過，大家也不用太失望，在我們醫院的急診是有一個獨立出來的區域叫做「重症區」，那裡是高手雲集的菁英中心，除了有經驗豐富的急診學長姐鎮守以外，包括神經內外科、心臟內外科的總醫師也頻繁地出入。在那裡，比電視劇或影集更驚險的生死一瞬間每天都在上演。醫護人員面對的往往是最危急、最慘的病人，要拼命從死神手中搶回病人的性命。
至於詳細情況如何，請等待下一集的銀蛋日記囉～
創作內容
《橫越世界的門》 (1)
