其實這個分類原本是要拿來發廢文的。不過達人掛著掛著就發現發的文越來越長……今天就來個簡短一點的，換換口味吧。
很多人都說選科要看個人特質。的確，每個科的特性、工作型態都有所不同，醫師的職業生涯又長，的確需要好好考慮，而在諸多科別之中，我認為最吃人格特質的科，非精神科莫屬。
因為在精神科裡面，實在有太多會讓人理智斷線、san值蒸發的事情了。
精神科每天的大事就是跟查房，老師會和病人一個一個對談，聽起來簡單，但實際跟了一遍就發現這要非常強的耐心，無論是憂鬱症、思覺失調、強迫症、或是一些身體疾患的病人， 有些人說話顛三倒四，有些人沉浸在他人無法介入的小圈圈中，還有些人從頭到尾緊閉牙關不說話，要如何跟他們進行會談是一門極為困難的技藝，除此之外還需要極大的耐心，否則是沒辦法和他們好好溝通的。
而昨天崩潰的值班就始於查房的時候。那時候我們正在看其他的病人，這時另外一個銀蛋顧的病人突然晃到了我的旁邊，劈頭就問：「你有沒有看A片？」
我一時不知道如何回答這個過於犀利突然的問題，那個病人接著舉起了他經過鍛鍊的手臂 ，說道：「你不要看A片，這樣才能身強體壯。」
算了，跟思覺失調的病人好像真的不能計較什麼，於是我默默地跟完查房，去吃了晚餐，然後在晚餐後被叫回病房換藥。換完wet dressing要走出病房時，剛剛那位A片先生又出現了， 這次他站在病房門口不動。這裡補充一下，精神科病房的大門是鎖起來的，還有警衛站在外面，以免病人突然跑出去，而這位仁兄現在就擋在門口，讓我不知道要怎麼出去。
「XXX，借過一下喔！」
沒有反應，我只好去找護理師來幫忙。但是護理師來了後他還是沒有反應，他在門前盯著他的手錶，彷彿裡面寫著什麼樣的機密似的。最後護理師只好按了求救鈴，請外面警衛做好準備，交換了個眼神後，我拿出門禁卡打開了門，而這位仁兄則毫不意外地衝了出去。外面的警衛立刻擒抱住他，我則和護理師在後面又拖又拉，好不容易才把他拉回了病房。
「快，出去關門！」
但是當我走出去要關門時，發現這位病人的五隻手指手還用力地抓在門框上，我只好把他手指頭一隻一隻掰開……
最後一件事情則發生在半夜。十二點辦我已經在值班室躺平的時候，手機突然響起來。
「學弟，急診有新病人，我們一起去看喔。」
我們精神科實習有個任務就是跟學長姐去急診看照會的病人，其實這是非常有趣、能學到東西的一件事情，我們可以看見病人在急診時症狀的表現，以及瞭解學長姐如何接觸、評估一位病人的精神狀態和風險。不過，當這種事情發生在十二點的時候，實在是開心不起來。
於是我昏昏沈沈地爬起來。精神科的病房在舊院，要經過一條長長的地下道才能走到新院的急診室，學長在路上開始和我討論這個病人，並且說明了一些急診需要注意的地方，包括評估病人的自殺或傷人風險、是否需要約束避免逃跑等。
我們在十二點四十左右走到了急診，然後就去外面的病人等候區叫病人的名字。沒想到，不管怎麼喊都沒有反應。
「奇怪，剛剛她還坐在那邊，怎麼不見了？」急診值班的醫師一頭霧水地看著空蕩蕩的椅子。接下來就是一陣兵荒馬亂，全院廣播、護理師到處找人……總之就是不見蹤跡。病人不知道什麼時候已經從醫院消失了
「她跑掉了，不過這也不是第一次。」急診的主治醫師晃過來看著學長和我。「她幾年前常常來急診，也是每次都會這樣消失……等她又來了我們再找你吧，當然，希望她今天晚上別回來了……」
於是我和學長只好從地下道慢慢晃回去，結束這個讓人無言的夜晚……
創作內容
《橫越世界的門》 (1)
