納佛是一種斯畢里特與斯畢里特的迷地亞,能夠把奧瑟的思想盡可能得利瓦給李德。得利瓦的普羅賽斯中桑態姆斯會產生艾若:李德用他自己的賽特接收資訊,導致他密斯昂德斯杜奧瑟原先想表達的意思;即使如此這種密斯昂德斯坦丁也是美妙的,密斯昂德斯坦丁也是斯畢里特康謬尼凱訊的奉之一。
然而,當得利瓦艾若大到李德連密斯昂德斯坦丁的餘地都沒有、閱讀變得極度吃力時,康謬尼凱訊便算是失敗了。
首先,《不死》的亮點其實不少,主角對身分認同的矛盾迷惘、敘事時滑順地切換視角、用恰到好處的節奏控制來營造高潮。士兵接連失蹤埋下緊張氣息,殘忍的反派與仁慈的主角逐漸靠近,最後迸出強度極強的場景,把所有伏筆一次掀開來爆發。結局更是令人十分滿意。
基本上有將本作讀完的讀者,幾乎都不會給予它太苛刻的評價;但又有多少人願意將它讀完呢?
我第一次閱讀本文時,看了幾百字便把網頁關掉了。
它的前半段實在背離了我最基本的需求:觀看一篇「好的中文小說」。我不會說《不死》不好或差勁,作者無疑在本作上下了不少工夫,讓人物完全與故事背景融為一體,文字基本功紮實,劇情緊湊,對白迷人。
可是它好歸好,對我而言,卻根本不像一篇中文小說。
一、對我而言,這不像中文
「布蘭城堡已經被投降的瓦拉幾亞波雅爾獻給蘇丹,邁赫德帕夏又兵進首都,弗拉德不可能東進北逃到摩爾達維亞境內,更不可能回到我們佈下天羅地網的特爾戈維什泰。
弗拉德只能往北,逃回父親效忠匈牙利皇帝時獲賜的錫吉尼沙華,但是他必定會先遭遇臣服蘇丹的弗拉格什總督,與伊薩克阿加的夾擊。」
我們的語言充斥著外來語,有不少是純音譯的詞彙,它們有一些被廣泛使用、幾乎變成中文的一種,如「便當」、「麥克風」等等,即使拆開來單獨看根本沒有意義的字,組在一起,我們便讀得很自然。
小明在吃雞腿便當。
這一句話進到讀者眼裡,很自然就出現了小明(預設年輕男性)角色在吃雞腿飯盒的形象,甚至可以腦補那雞腿上的油光、紙餐盒濕濡的形象。
有一些外來語卻不是這樣,當你第一次跟我這種普通知識水平的讀者,說出「邁赫德帕夏」時,我不明白這是人名、還是地名、還是什麼別的東西。因此你應該在一個小節裡不斷描述「邁赫德帕夏」的內容,像是他外表長怎樣,個性是怎樣,整個人究竟有什麼特別的。
可是與我期望相反地,作者不但對「邁赫德帕夏」不作停留,反而馬不停蹄地繼續把各種外來語往我臉上甩。在我搞懂其中一個詞彙之前,又冒出五六個偽裝成中文詞彙的不明物體,導致我腦裡完全沒辦法形成任何畫面。
普通知識水平的讀者如我,在前面就被嚇跑了,即使小說後面寫得再好,那又有什麼意義?猶如超會講故事的阿拉伯男人,劈哩啪啦對我訴說著一千零一夜的內容,我也絲毫提不起興趣。熟知阿拉伯的聽眾也許聽得津津有味,不過這篇是想讓「不懂的人提起興趣並看完」,而非「只有看得懂的人才想看完」吧?
那這方面我們應該怎樣去避免?這故事就是發生在外國呀!所有詞彙都只能靠音譯變成中文,哪有可能讓你一次看懂?
面對此問題,我希望的做法是「在中文裡找替代品」。與其等我看懂外國詞彙,不如用相近的中文詞代替。即使是不一樣的東西,只要概念相似便無所謂。
「城堡已經被投降的本地貴族獻給吾王,邁赫德將軍又兵進首都,弗拉德不可能由東進北逃,更不可能回到我們佈下天羅地網的首都。
弗拉德只能往北,逃回父親效忠匈牙利皇帝時獲賜的領地,但是他必定會先遭遇臣服吾王的弗拉格什總督,與伊薩克軍官的夾擊。」
上面是強行刪詞,甚至精簡到有些粗暴程度的簡陋版本。我們知道「帕夏」不完全等同於「將軍」,還分帕夏、貝伊、阿加等等地位高低。可是這些東西,你要統統塞在小小一段文字裡,那只是變相折磨讀者腦袋。
作者可能會想:「但精簡到如此程度,就沒辦法教育讀者了。我希望他們看完本作後,可以知道帕夏等等名詞的意思。」
我知道您喜歡能教育人的小說,但小說不能完全以教育人為目的出發!小說的教育效果必定是巧合造成的,是結果而非原因。太過刻意為之絕對是反效果。
當然精簡成這版也略顯極端,我只是想說可以取個相加除二的平衡,在「看得懂」與「原汁原味」中找到妥協點。
作者多半也有意識到陌生詞彙太多,所以加上註解;然而我不認為這是好的做法,在我心裡,註解根本不該出現在小說中。一旦小說出現註解,小說便不小說了。
二、對我而言,這不像小說
「……所以,小紅帽便聽話地帶上竹籃,穿越森林去找奶奶探病。」母親慈祥地說著床邊故事。「蒲公英種子在森林裡漫天飛揚,小紅帽覺得這景色好美……」
「啊,我知道!蒲公英為菊目菊科的一屬,是溫帶至亞熱帶常見的一種植物!維基百科有寫!」哥哥興奮插嘴道。
母親頓了頓,繼續說:「……小紅帽遇見可愛的梅花鹿,她」
「啊,我知道!梅花鹿是分布於東亞,範圍從西伯利亞到韓——」
我生氣地打了哥哥的頭。「你能不能不要插嘴?我想要聽故事。」
「可是你又不知道蒲公英跟梅花鹿是什麼,我想說科普一下……」哥哥淚眼汪汪。「好啦,我保證不會在囉哩叭唆了。」
「再啦幹。」我說。
母親顯得有些無奈,等我們兩人拌嘴結束後,才重新說起故事。
「小紅帽走了好遠好遠,才好不容易找到奶奶的家。奶奶家是三合院——」
「註一。」哥哥說。
「小紅帽走向三合院正房——」
「註二。」哥哥說。
「之後,她推開門,小心翼翼跨進門檻——」
「註三。」哥哥說,接著被我狠狠打了第二下頭。「幹嘛又打我?」
「我才想問你是在做什麼?不是說了不要打斷故事嗎?」
「哎呀,我想說你沒見過三合院,不知道它長怎樣嘛。要是你聽完故事之後有興趣,可以來問我註幾是什麼意思......」哥哥依舊淚眼汪汪。
以上便是說明我為何瞧不起註解的虛擬小劇場。如果我看不懂三合院是什麼東西,只要不妨礙我跟著故事進行下去,那完全不需要一個「註一」插在那裡攪局;我大可以等故事結束後,有興趣再去查。估狗這麼方便。
另一個角度來說,假使我因為沒聽過三合院而嚴重影響到閱讀故事,那母親就應該在說故事時自然地加上相關描述,告訴我三合院長怎樣、正房是哪裡。或者避開講出「三合院」這個字。(即問題一的部分,當然這是比喻啦,普通知識水平的讀者都知道三合院)
總之以我的觀點而言,註解不是為了小說而設計出來的東西。除非我今天看的不是小說,而是歷史課本或研究論文,那種純學術性的文件才適合使用註解。
三、結論
所以綜合(一)(二),《不死》前半部分給我的閱讀感就像一篇「好的外文歷史課本」,要不是後面描述吸血鬼與兄弟情誼的部分足夠引人入勝,這篇評論恐怕會更狠一些。結果讀完後,後半劇情把我對本文的評價拉高不少,我也學會直接無視「註幾」「奇怪音譯名詞」的閱讀法(就是別理哥哥,專心聽母親講話),反正看不懂就算了,我要先把它看完。而且後面幾乎沒有新登場的音譯詞彙,所以漸漸也能在腦裡形成畫面了。
或許作者可以思考看看怎麼把部分外來語挪到故事後半再講,如果能做到這點又不干擾到劇情行進,那這篇應該能得到我強烈喜愛。畢竟衝突的確塑造得很成功,角色性格也討人喜愛,通篇來看沒有邏輯缺點或無意義橋段,是結構縝密的好故事。可惜開頭表現手法不合我胃口。
本來想要再拿作者另一篇我喜歡的作品
《藍海少年》出來作比較……但不知不覺我打了好長呀,本次的評文還是到此結束吧!
掰掰!