眼前的女孩一本正經盯著手中列印稿,幾乎要把眼鏡貼上紙張,濃密的黑長直髮垂在兩側。
下午三點的學生餐廳除了我們外空無一人,自助餐檯早就收得一乾二淨,冰櫃旁的收銀台後,學餐阿姨漫不經心地滑手機。從我跟學餐阿姨買了一瓶果菜汁後,餐廳裡就只有電風扇的嗡嗡聲,還有馮小禎不時翻頁的唰唰聲,我看了她一會兒,最後決定翻開剛剛那堂「現代文學賞析」的講義。
「唔,博銘,你還是覺得我把子亭和慧琪寫得太過頭嗎?」馮小禎終於從小說稿中抬起頭,不無哀怨地說,「我也是照著平時寫戀愛的方式去寫,就算是百合,應該也不會差太遠吧?」
「但妳這回寫的不是一般的戀愛故事,是後宮劇,對吧?後宮劇的根本就是每一線都要維持時強時弱、但相差不遠的關係,如果有哪一線進度趕太快,就不成後宮了。」
「啊,等等!」小禎打開原子筆蓋,唰唰地在原稿邊緣寫起來,「我以前沒寫過百合,一直擔心這一線會比其他 BG 線失色,所以特別用力,照你說,不應該這樣嗎?」
「我其實也很少看百合。」我斟酌著回答,「不過就我的想法,百合就是仗著朋友的親密在幹一些不能說破的事,中間才會有不同於男女之間的曖昧,所以妳只要把想像中最親密的朋友描寫出來,讓人嚮往又不相信現實中能有這樣的朋友,應該就差不多了吧?」
我邊說,小禎又一邊振筆疾書,課堂上面無表情的她總是在這時像突然鬆開發條般,用全身的氣力奮戰。
第一次見到她是在開學第二週的「現代文學賞析」,通識課上來來去去不同系級的學生,會被擠到馮小禎旁邊也不過是加退選間的偶然,然而在我一邊轉筆一邊考慮要不要退掉這堂比想像中枯燥的課時,忽然瞥見小禎面前的筆記。
「連玥芳、楚玥芳、楚雯玥、楚紋玥、連玥琳、連巧芳、連可芳、湯璧玥、連璧玥……」
我明顯感受到胸中突然加速的心跳,就我十九年來貧乏的生活經驗,會在一張紙上寫滿相似名字的人,要不是準備生孩子,要不就是小說家。
而這位同學──我悄悄打量她一番──穿著寬鬆的牛仔吊帶褲和合身的黑白橫紋上衣,雖然坐著,感覺個子不矮、肩膀也寬,襯得下半身苗條,只有露出吊帶褲背心側邊的胸部感覺有點份量,至少目前看起來不像在幾個月內準備生孩子。
那麼,就是小說家了嗎?
一週後的「現代文學賞析」,我把許久沒有翻開的小說筆記本帶過去。國三開始寫小說到現在也四年了,一開始拿多餘的作業本,上課也寫,午休也寫,後來開始利用假日把手稿一字一字輸入電腦,等到搬進大學宿舍,有了專屬自己的電腦,我幾乎沒有再翻開過小說筆記本。
上課前,我在走廊上滑手機裝忙,一邊瞄著走入教室的人,加退選週的上課人數都是浮雲,那個在筆記本中寫滿相似名字的女孩,大可能不會再出現,我忐忑得彷彿等著要告白的國中生,事實上我打算做的事也算是一種告白。
那個女孩出現的時候,我的心重重跳一拍,她當然沒看到我,毫不猶豫便踏進教室,我尾隨在她兩步後,在講堂排桌與她隔一個空位坐下。
她今天規規矩矩翻開講議,拎著筆像未抽的菸,愣愣望著講台上。我高調翻開小說筆記本,有意無意把頁面推近她,抓著筆刷刷地寫。
學姊坐在欄杆上,赤裸的長腿隨著水波搖漾,嘴裡淺淺哼著這次比賽的新歌──也將會是「椰影十光」的最後一首歌。
悠緩的大調旋律在學姊的低吟中,不知怎麼帶上隱隱哀思……不,或許這不是我的錯覺,我望著學姊平靜的側顏,思索究竟這份情感,是來自阿剛作曲時放入的回憶,還是學姊心中可能存在的惜別?
突然對上視線,我連忙撇開臉,餘光中見到學姊的微笑。
「阿良,你想寫出什麼樣的歌詞呢?」
突然回神,聽見老師在講台上低沉柔和的嗡嗡聲,我在抬頭的瞬間,對上馮小禎望過來的眼神──那是帶著驚訝、遲疑、與細微的……欣喜?
我不記得是誰先開口,我們很快就發現彼此都打算投稿年底的恆星出版小說新人獎。一個月後,我們開始固定在「現代文學賞析」課後到學生餐廳聚會,交換彼此的投稿作品進度。
後來我們為了有多一點時間討論,預先在前一個晚上交換電子稿,我習慣把文稿列印出來,在上面標記閱讀的即時想法,然後在看完當週進度後統整。
小禎是個非常認真的寫作者,要不是有跟她的約定督促,距離截稿剩下一個月的此時,我大概不會如此悠悠哉哉地邁向完稿。
事實上這是恆星出版的第二屆小說比賽,而我在去年也無視大學入學考,趕在壓線投稿,當時僥倖入圍初選,還很認真地分析出版社公布的入圍名單,哪些書名符合潮流、哪些書名飽含懸念、哪些筆名獨具品味……等等,後來複選沒有通過,我就沒有追蹤後續消息。
小禎說她去年也有投稿,但她沒有入圍,也不肯給我看那篇「黑歷史」。要說她現在的小說,我其實覺得文字的掌握很成熟,故事的發想也很有趣,但就是缺了一點不可言說的商業出版氣場,究竟這種氣場隱藏在什麼細節裡?我看著她的小說的時候,一直在思索這個問題。
「好啦,我講得差不多了,換妳吧?」
「我嗎?」小禎放下筆和文稿,愣愣看向對坐的我。
「嗯。」我邊點頭,邊感到心口發燙,怎麼也無法對這一刻若無其事,「我的小說,這一回怎麼樣?」
「很好看喔!」瞬間在小禎臉上綻放的笑容幾乎讓我的心臟停止。
「啊……」我不知所措地低聲。
「很好看喔。」小禎重複,沒有那麼衝擊性的高昂,但更為沉穩而篤定,「我很喜歡。」
沒有分析、沒有例證,唯有這一句單純的「喜歡」,在面對稿子的當時,彷彿是我的全世界。
久違的全新連載!打從一開始就想面對網路的故事,因為這就是在寫我們的故事,不是給讀者看的。
最近因為開了雙線進行(嚴格說是三線?),所以連載的步調會慢一點,先以雙週更為原則,之後其他地方收線,再回頭加速。