每當美國人拍戰爭電影時，難免少不了一些奚落與揶揄的聲音。美國不是成天派軍隊去人家管閒事嗎？哪有資格拍自憐自艾的戰爭片？難道那些被美軍殺掉的人，沒有家人？他們都不是英雄？但這些都是陳腔濫調的過度反應罷了。
電影內的克里斯‧凱爾從軍的動機十分單純，看著雙子星大廈在螢光幕上崩落，他馬上義憤填膺的從戎。因為同胞遇難而氣憤難平，這是一個在正常不過的反應，我覺得不需要用將它擴大解釋成宣揚美帝精神的企圖。就像是今天有人在捷運上持刀濫殺無辜的民眾，網友不也顯得同仇敵愾？
克林伊斯威曾經執導兩部硫磺島戰役的戰爭電影，分別是《硫磺島的英雄們》，以及《來自硫磺島的信》，兩部作品各別用美國人與日本人的角度，來詮釋這場歷史上相當慘烈的戰役。無論是美國人或是日本人，對於那些槍殺自己同胞的敵軍，皆是憤慨難抑，殺意滿溢。在戰場上他們看起來十分的相異，但又有許多近似的地方，顯現出戰爭的荒謬與悲哀。
《美國狙擊手》與前兩部硫磺島不同的地方，在於它只有美軍的觀點，更確切的說只有克里斯凱爾一人的觀點。比起《硫磺島》兩部作品用許多不同角色觀點拼湊出事件的完整面貌，《美國狙擊手》的視野是更加私人的，電影藉由克里斯凱爾的雙眼，帶領觀眾梭巡殘酷而冰冷的戰場，這樣的設定更加凸顯個人面對大環境之下的無力感。
《硫磺島的英雄們》由眾多人物的視野，交錯建構出悲劇的全貌，故事的結構算是有點分散，主線劇情不時穿插回憶片段，敘事的節奏也有點凌亂，少了些許一氣呵成的力量。但也因為如此，電影中儘管有不少殘忍的戰爭畫面，但整體悲傷沉重的氛圍受到分散，呈現出一種淡雅的療癒氛圍。
相較起來，《美國狙擊手》的劇情結構相當線性。故事緊依著克里斯凱爾的人生步伐推進，看著他獨自承受戰場所有的死亡與離別，從義憤填膺的愛國者，逐漸轉變為憔悴的老兵，悲傷與恐懼的情緒循序漸進的累積，劇情整體氛圍形塑出一種如影隨形的壓迫感，驚悚到讓我難以喘息。直到最後一場槍戰中，克里斯在無線電中與妻子哭喊「準備好要回家了」，所有的蓄積的壓力才一口氣宣洩而出，我緊繃了兩個小時的情緒才得以紓緩。
《美國狙擊手》與之前兩部硫磺島平靜的哀悼調性大相逕庭，風格更加肅殺而冷酷，讓觀眾更加貼近主角的內心感受，劇情時常處於劍拔弩張的氛圍，直到最後一刻才返歸於寧靜。若因為擔憂電影不夠「客觀」，因而刻意加述敵對陣營的觀點，我想《美國狙擊手》也不可能維持高強度的張力。因為只有單一角色的視野，才能讓這部電影的能量十分集中。
死亡是戰爭電影的主要議題，描寫死亡的方式，會決定戰爭片的質感。《美國狙擊手》角色的死亡充滿無常感，上一刻可能閒話家常，下一刻可能死神陡降，生死別離毫無預兆。我並不喜歡刻意用慢動作鏡頭去描寫軍人陣亡的手法，吳宇森就曾在《獵風行動》中用了好幾次，去年改編實事的《紅翼行動》亦是如次。因為這樣彷彿在刻意強調己方在戰爭中犧牲的神聖性，容易產生傳統正邪的偏見。所幸《美國狙擊手》保留了很多讓觀眾自己體驗的空間，從中去感受主角面對同袍死亡的感受。
從看過《搶救雷恩大兵》以來，我便不喜歡加入大量配樂的戰爭片。現實的戰爭是一種悲劇，加入配樂容易讓戰爭中的死傷場面過份的娛樂化。過去吳宇森執導《獵風行動》便犯下嚴重的失誤，刻意用澎湃的旋律引領觀眾產生到位的情緒反應，卻顯得鑿痕過深，就像是明顯套了招的動作片，廉價到失去了省思人性的空間。《搶救雷恩大兵》少了配樂的干預，只讓觀眾親自體驗人間煉獄最真實的氣味，光是槍林彈雨的音效聲就讓人心驚膽跳，血流成河的泥沙也足以觸目驚心，戰爭的殘酷已經不言而喻。
《美國狙擊手》是近年戰爭片中，罕見的幾乎沒有配樂，所有的戰爭場面毫無激昂或緊張的旋律，只有稀少的音效，以及子彈撕裂空氣的聲響，呈現出一種逼近客觀的冷靜情緒，讓戰場的生死交關顯得更加尖銳而寒慄。前兩部硫磺島作品，至少文戲時還有些許的配樂，但《美國狙擊手》連克里斯歸國休假期間的日常文戲，也幾乎毫無配樂，不過更能襯托出克里斯的日常生活瀕臨瓦解的鬱悶。
克林伊斯威特導演抽離了電影大部分的配樂，讓觀眾容易用敬畏的情緒去面對每一場廝殺，僅有片尾葬禮記錄片放上哀悼的旋律，「沉默」成為這部電影最重要的元素。
已故的美國知名編劇Blake Snyder曾於自己的著作中提出了「先讓英雄救貓咪」（Save the cat）這樣的概念。所謂的救貓咪，並不是真的要救貓咪，而是在電影開頭塑造一種情境，建立起觀眾對主角的認同感。
《美國狙擊手》一開始直接破題，呈現克里斯面對瞄準鏡下的小男孩，手指遲疑地按壓扳機上的畫面，緊接著畫面馬上一切，從克里斯凱爾幼時獵鹿的情境娓娓到起，電影進展到了中間才又銜接上開頭的部分。開頭的劇情除了成為一種懸念的作用外，還能證明克里斯並非好戰分子，讓觀眾迅速對他產生好感。這個，就是所謂的「先讓英雄救貓咪」的原理。倘若直接從入伍的過程描述而起，我想電影的節奏會相當慢熱，到了劇情中半段的時候，觀眾可能已經沒有耐心對於主角投入情感。
然而「救貓咪」並不單純是劇情策略，而是人性與生俱來的良善，所造成的天人交戰。奪去生命是一個無法彌補的決定，但是沒有善性的人，很難體會出這個抉擇的艱難性。這樣的橋段設計是根植於人性的本能，並非刻意討好的造作。
無論是《硫磺島的英雄們》還是《美國狙擊手》，克林伊斯威特描寫的都是「不想成為英雄的英雄」，他們掛心於戰場上弟兄的安危，所以對於戰場總是念念不忘，就算改變不了時局，但還是在有限的能力之下，努力的成為彼此的依靠。但這樣的兄弟情懷卻成為美國當局宣傳戰爭的利器，配合政府塑造出英雄的假象，顯得既諷刺又悲哀。克林伊斯威特並沒有宣揚美帝主義，他用不著痕跡的方式，去悼念與緬懷那些為弟兄與國家出生入死、以及犧牲於政府利益之下的勇士們。
克里斯凱爾扣下扳機的理由，並不是為了追逐輝煌的傳說，單純的只是想讓前線的袍澤也能安然返家，因此成為弟兄們的守護之翼。歷經長年的沙場洗禮，他還沒有改變戰爭的悲劇，戰爭已經徹底改變了他，他已經忘卻如何以平凡人的姿態，來面對每日晨曦與夕陽的輪替。英雄的頭銜對他來說，只是一個抹除不了的傷痕罷了，每次旁人對他事蹟的讚譽，都逼迫著他再回想一次那段不想回首的歲月。
我的個人臉書粉絲團《老爹談影》已經上線，請大家多多支持噢！
https://www.facebook.com/ancyken?ref=hl
創作內容
小說《單戀國度》 (5)