替自己的作品寫心得的作者會不會有點怪怪的。在寫這篇心得文的時候我一直這樣想，想說會不會被別人罵「夠了吧，不就只是一篇作品而已，為什麼還要發一篇類似閱讀心得的文章。」
但我還是下定決心寫下去了。第一次替自己的作品寫類似這樣的日誌，我感到既高興又滿足。
這篇不會提到任何有關於劇情的內容，純粹只是我寫這篇的過程和想法，還有寫完這篇故事的我。
——我們都想要擠進窄門。
當我在寫《窄門》這篇故事的初期，只是想著這是自己的第一百篇作品，除此之外沒有任何想法。窄門最初我是在輕小說《文學少女》裡面看到的，《窄門》這個故事被作者野村美月使用在第七、第八集「邁向神境的作家」當中。
野村美月這個作者影響我的文風非常深，當然還有其他作家影響到我，但是這個作家讓我最佩服不已。我是幾乎不看輕小說的人，我也只有買過她的輕小說。是我唯一只看了第二集就決定把整套十六本全系列購買的作者。
以上雖然有點類似題外話，但是受到故事的影響讓我也去閱讀很多世界名著。如人間失格、咆嘯山莊，當然還有這則故事裡面提到的——窄門。
我寫窄門這個故事，原先只是為了紀念自己達成一個里程碑，但是隨著故事的進行，我到後來甚至不把它當作是一個故事。
不只是要記錄自己達成了某個目標，而是竭盡全力寫出的一個作品。當然我明白故事有些許不完美或是用詞不當，但是這個故事所花的心力並不比其他故事來的匱乏。
這篇故事花了我十幾天的時間才完成，早上起床盥洗、吃飯以後就開始寫，直到凌晨花了至少十幾個小時來寫這個作品。
或許有人會覺得，十幾天又十幾個小時，那麼多時間怎麼才只有三萬字的量。
但其實你們不知道的是，寫這篇故事的時候其實必須要花上許多的毅力。這個詞看在許多比我厲害的寫手眼裡或許有些貶低的意味在，認為我這樣的毅力其實並沒有什麼。不過，幾乎毫無間斷的一直寫的確消耗掉我很多的體力。甚至我躺在床上的時候、吃飯的時候、洗澡的時候，都在想著故事該怎麼發展，還有更重要的「窄門是什麼東西」
我不斷想著這樣的事情，然後一邊揣摩著這個故事的模樣。這是怎樣的故事呢，大家想著各自的窄門，認為那個目標是神聖的，是理想、是抱負，更是自己今後一定要達成的夢想。
裡面的角色，他們的目標是什麼。那道門會不會衝突？
如果你讀完以後，有什麼深刻的感想或感受請告訴我，我需要那些心得和情緒。
寫著這篇故事的時候，更重要的是抱持著一種很純淨卻又悲傷的心情來寫作。我的窄門到底是什麼模樣，究竟怎樣才算是通過窄門呢，一直抱持著模稜兩可的態度寫下這篇文章。
就像人始終都沒辦法確切了解自己一樣，我只知道自己應該朝著那道窄門前進，然而卻無法得知窄門的模樣。
我的窄門是出書嗎？
是出名嗎？
是成為作家嗎？
《仰望半月的夜空》的作者橋本紡曾經提到，作家像是走獨木橋一般的職業。所謂作家這種職業，就是在不斷嘗試走過架在懸崖上的獨木橋。每當寫長作品都是在挑戰獨木橋。狹窄、不平的獨木橋，大體上難以走到盡頭，最終墜落。
大部分的人本來就無意渡過獨木橋，因為明知一百人邁出腳步，其中的九十九人會摔落下去。想法正常的人甚至不會靠近。但是作家這種愚蠢的生物什麼都不考慮的想要渡橋，甚至沒有考慮會掉下去的後果。我們不聰明，一直很愚蠢。
我很喜歡這一套說詞。我們都走在這一條獨木橋上，狹窄又難行，會受到很多阻礙和波瀾。有時候甚至會和朋友起不同意見，和家人吵架。
你為了什麼？
為了興趣？
為了誰？
僅僅只有將近兩年的創作生涯中(我在巴哈的第一篇作品是在2012/08/18)我認識了很多寫作的夥伴。
有的猶豫了很久才跨出那一步，抱持著對夢想的憧憬往前邁進；有的慢慢寫，即使沒有什麼讀者仍舊按部就班的依照進度朝著預定的目標前行。
有的人被家人反對，有的人被支持；有的人因此和朋友疏遠，有的和朋友感情更好。有的人寫到後來寫不下去了，哭訴著自己再也不能寫了。
在朝著窄門前進的道路上，我也看過了很多人(即使我還沒出書，所以目光可能有點短淺)炫耀著自己作品的人、鄙視別人作品的人、認為自己在寫作吃了很多苦卻沒辦法成功的人(或許有人會將我分類在這裡)，由這些人衍生而出的，對他人的憤怒、寫作的憤怒，他們如果沒辦法將這份情緒轉為繼續向前的能量，只會徒然增加自己的負擔。
不只是那些人，一般的、普通的寫作的人也一樣。
有人非常努力的寫，抱持著憤怒而寫、抱持著悲傷而寫、抱持著希望而寫，就是有因為眾多原因寫作的人才能夠有那麼多元的作品。但是，你們如果問他們，你的窄門是什麼？
通常會得到不明不白的答案，我也是如此。
我和大家一樣，偶爾會在這個無所謂的世界和別人產生無所謂的糾紛，和人家吵架，和人家聊天、談戀愛。我是一個不愛出門的人，但是除了這之外，我和一般人沒有兩樣。
陪著我在無所謂的麻煩世界瞎混的人，他們有的開始認真讀書朝著自己的目標邁進，有的維持著原來的模樣，繼續無所謂的活著。
在寫作這條路上，說實話並沒有那麼多無所謂的事情。
讀者和出版社之類的東西，會變成像是法槌一般的物件審判著你將在這條路上獲得的成就。
成功的果實忽大忽小，但是我知道的一部分寫作的人仍舊卑微的品嘗那些微量的果肉和汁液。他們滿足於因為寫作而得到的成果，像是維持著基本寫作的動力一般，也一直用同樣的方式寫作。
這實際上意外的簡單，而審判的槌子也讓他們簡單的死去。
他們死了，再也站不起來，誰也沒能勸他們繼續寫作了。
大部分的人還是不斷努力著，用柔和的目光、炙熱的目光、渴望的目光望向窄門的方向。
我和那些努力的人一起活了下來，原因不明，或許只是出自於幸運。
我們懷著各自的目標往前，通向那道屬於自己的窄門。拿最近創的公會來說，我是在當上會長以後才學著當會長。而我也是寫了這篇窄門才開始思考窄門的模樣——即使我最後還是只能得到模糊不清的答案。
在創作窄門的這段期間。因為我是個不出門的人，所以幾乎沒有出去買飯而是吃家裡的泡麵。或許我得感謝我妹妹，這幾天都是她替我買飲料讓我工作能夠順利而不受干擾。
我用了很多時間想窄門的意義，或許因為這個問題我也變得像是紀德的《窄門》裡面的阿莉莎一樣偏執了。
或許看在很多人眼裡，我這樣簡直像是為賦新辭強說愁，但是我也不知道該如何解釋，反正我當時就是有一種想法，只要知道窄門的樣子，我的目標就更明確了。
偶爾我會覺得，我是不是和這個時代錯位了？
我喜歡認識大家，尤其是寫作的人。不光是能從他們吸收到寫作的能量，一同前進。更重要的是，我必須從他們身上了解他們內心。我很長一段時間都以此為重心，一邊朝著窄門前進，一邊和內心脆弱或堅強的人聊著他們的內心。
通常都是一些女孩子，當然還有一部分男孩子，我不覺得這有什麼錯。或許會有人覺得我在辯解，像是貪玩的孩子編出來的藉口。
我不知道該如何解釋，只能任由他人隨意言語。
雖然剛才有提到過，但是我還是要再次強調。寫作這條路，並沒有那麼多無所謂的事情。
並不能什麼事情都無所謂，不能不在意和他人的接觸、不能不在意他人的想法、不能只滿足於現狀、不能只因為品嘗了些微的果肉而想著以後都吃這樣的食物就好的這種話。
但是，如果什麼都在意，那自己會被拖得太累，窄門只會離你越來越遠。若是都不在意了，自己會被讀者的法槌打死的。所以我們創作者必須要拿捏好在意與不在意之間的尺度。
哪些是必須在意的，哪些是必須要忽視掉的。這影響著你背負在身上，通向窄門的負擔。
之前也有對少數人提到了，和女孩子分開真是令人煩躁。和朋友吵架也是一回事，對於這種事我無論如何都沒辦法忍耐。我雖然一邊說著窄門是多麼神聖的東西，但是卻不斷在身上背負著越來越多的負擔。
但是我在這些過程裡，卻也同時得到了足以相抵的力量。
讀了我的小說而得到啟發的讀者，和我聊天而慶幸著能擁有我這位朋友的人們，得到家人支持、和朋友吵架、分手、被別人在背後說是腦袋不正經的人，這都是讓我能夠加速前行的能量。
廢話說多了，我讓這篇文章草草結束吧。
窄門這本書對紀德而言，是十分重要的一個里程碑。
紀德在完成《窄門》之後的幾天，曾在他的日記裡面提到，他刮掉了所有的鬍子，像是卸除了所有責任的重量，渴望著一種全新的生活。
他希望別人將他的作品用一種截然不同，一種「美」的眼光來看待，像是觀賞著一件藝術品一般。那是他將自己的能量燃燒而精煉而成的成果。
他因為寫完這篇作品得到了什麼果實？我不知道。
而我在完成自己的《窄門》這篇作品以後，今天早上颱風才到達我們這裡，外頭正下起了大雨。
我注視著鏡子裡頭的自己，有著深深一輪的黑眼圈還有濃密的鬍子。眉間不知道什麼時候也長出了很多的毛。
我得到了什麼？
我只是希望藉由這則故事，讓我和這位大師——紀德的距離更近了一些。
隔了一天，三萬多字的小說只有九個人回覆。
你說，花了那麼多心力的我得到了什麼？
如果不知道該如何回答，我描述的詳細一點吧。
有人在窄門這篇文章的下面留了一段文字。
——「總覺得又吸收到了很多養分呢！還是想說：能夠認識夜嵐，讀夜嵐的文章真是太好了！」
這就是我得到的東西。
