[達人專欄] 「如果他不是總統，應該要送進精神病院。」秘勤員大爆獨家內幕

除了治國能力外，民眾總是希望領導國家的政治人物也能有高尚的品德操守
可是在龐大的權力與利益的誘惑下，政界檯面下，總會藏有不可告人的事
即使是民主先進國家如美國，也不能免
就讓我們來看看世界最強國元首的八卦吧

　隆納‧凱斯勒著、林添貴譯，《我的老闆是美國總統──秘勤員獨家內幕》，台北：時報文化，2010年2月，初版。

　以下內容為此書精華片段的整理。

　國家元首需要保護避免出事使國家陷入動亂，應是天經地義的事。但是對民主國家來說，保護與開放程度之間的拿捏是道難題，因為民選官員總是想多與民眾接觸，隔閡越少越好。

　林肯：「雖然總統住在籠子裡較安全，卻會妨礙工作。」宣言解放黑奴的林肯是許多狂熱分子欲暗殺的目標，可是他只讓四位警官當他的隨扈。

　1865年，林肯遭暗殺。同年秘密勤務局成立，隸屬於財政部，負責查緝偽鈔。當總統身亡的消息傳開時，他們還不曉得未來的工作會是防止此類悲劇再度發生。之後秘勤局因成果斐然，職掌漸漸擴大到防止其他類犯罪事件。

　1881年，賈斐爾總統遇刺，擊中背部的子彈找不出來，兩個月後因傷而逝。不過總統維安並未加強，輿論也反對強化警備，如《紐約論壇報》評論：「不希望總統成為官職之奴隸，形式和限制之囚徒。」

　1894年，秘勤局查獲陰謀行刺克里夫蘭總統的案件，並超越法規之外開始派出探員保護總統。

　1901年，總統麥金萊遇刺身亡。國會非正式請託秘勤局保護總統。

　1902年，秘勤局正式承擔總統維安任務。

　由於總統走到哪裡秘勤局探員就跟到哪，所以他們是最清楚第一家庭私下情況的人。過去秘勤局不能透露那些隱私，直到近年作者見法規鬆綁才得以訪談那些探員，取得許多從未披露過的故事。


甘迺迪(任期：1961~1963年)
極具魅力的世界領袖，私底下卻是不負責任的負心漢，常背著妻子與其他女人鬼混

　甘迺迪時代，隨扈的任務之一是隨時和賈桂琳的隨扈隊保持通話，避免突然回來的第一夫人發現丈夫和秘書在亂搞。傳說甘迺迪和瑪麗蓮夢露有曖昧關係，曾任甘迺迪隨扈的探員肯定此項傳聞，並說那是當時大家都知道的事。

　1963年11月22日中午12點半，甘迺迪在達拉斯遭槍擊，被打中的第一發命中頸部，致命的第二發擊中後腦勺。下午一點，宣告不治。事前，甘迺迪接獲警告，達拉斯可能發生暴力事件，卻仍執意前往。還親自指示探員不要站在總統轎車後方的踏板上。祕勤局局長：「彈道分析顯示，若探員站在汽車踏板，或許可以阻止悲劇。」


詹森(1963~1969)
粗魯、猥瑣、酒鬼

‧甘迺迪遇刺後繼任成為總統。上任不久的某日，就被夫人撞見他和祕書在辦公室殺發上亂搞。詹森痛罵探員未事先警告：「你們這些傢伙要善盡職守啊！」然後命令秘勤局裝警鈴，好在第一夫人前往辦公室時可先發出警報。

　「只要能爬的東西，他都可以搞上。」一位行政助理對詹森的看法。
　「你必須明白先夫喜歡人，所有的人。而世界上有一半是女人。」1987年夫人接受訪問，被問及那些緋聞時的回答。

‧詹森喜歡裸露。上空軍一號一離開群眾的視線後，便開始脫衣，即使有女性在場也照樣脫個精光。

‧也喜歡隨意方便。有一次他就坐在馬桶上直接和白宮記者團開記者會，而大家似乎都見怪不怪。另一次是在記者會結束後，側面對著記者，當場撒尿。

　「我看著太陽冉冉升起，聽著鳥兒爭鳴，忽然間出現一陣水聲。回頭一看，全世界最有權有勢的大人物竟在後陽台上撒尿。」一名太到詹森德州農莊的探員回憶。

　「詹森如果不是總統的話，應該送到精神病院關起來。」一名探員的感想。

‧另外詹森愛占用公物。白宮軍事處官員說他曾挪用公款去買槍，給他和他朋友用。詹森卸任後，該位官員說他奉命安排至少十架飛機，把家具運送到詹森的農莊去，而搬運的東西應該有白宮的公物。

尼克森(1969~1974)
最怪異的第一家庭

‧「尼克森從未牽過夫人的手。」

‧第一夫人佩特是個酒鬼。某日探員發現院子樹叢傳來聲響，抓起槍前去查看，發現是酒醉的佩特在裡面爬，找不到回家的路。

‧尼克森喜歡垂釣的感覺。上餌、拋桿都由屬下來做；魚兒上鉤後，收桿把魚取下丟進水桶，也是由旁人代勞。真的只是享受垂釣過程。

‧水門案爆發後，尼克森想知道民眾怎樣說他，但就是不看電視。有一次去理髮廳前，幕僚先進去開電視，想讓尼克森聽見外界如何評論他們，可是尼克森走進來一伸手就關掉電視，並問理髮師新聞是怎麼說他的。

‧表裡不一。尼克森在家接待返國的越戰戰俘，一位戰俘送上自繪的河內戰俘營景象。結束後助理請示要放在何處，德到這樣的回答：「擺到車庫去，我不想再看到它。」

　「你才和這些人有說有笑、握手、拍照，其實一點也不關心他們，全在作戲。」一位探員目睹此事後的感想。

福特(1974~1977)
正人君子，不過很小氣

‧少數不會與其他女人亂搞的總統。

‧身上不帶錢，常和探員借。小費不管到哪裡都只給一塊，即使是小費行情25~50元的高檔俱樂部也一樣。

‧雖然媒體將福特塑造成笨手笨腳的呆瓜，但實際上是運動健將。他是滑雪高手，愛嘲笑跟不上他的隨扈。最後秘勤局找來世界級的滑雪好手加入隨扈隊，然後讓他以倒著滑雪的方式向福特招手。


卡特(1977~1981)
最討人厭

‧對侍從、隨扈相當輕蔑。不要員警和探員在他進辦公室時向他打招呼，連看都不行。

‧卡特努力塑造平民總統形象，在競選時只要記者在場就自己拎公事包，但私下都是丟給探員拿。出遠門時愛表演自己從行李廂取出有肩帶的大提袋，其實裡面是空的。

‧常在清晨五、六點進辦公室，製造戮力從公的形象。但探員發現他只是拉下窗簾在裡面睡覺。

‧上任後就宣布白宮禁止烈酒，但私底下照飲不誤。卡特的母親也曾向媒體透露，她在白宮小住時，每天下午都會來一杯。

‧不信任他人，一副「一切由我當家作主」的傲慢臉孔。「唯一能看到卡特笑容的時候，就是攝影機打開時。」

‧愛管瑣事，連員工要用網球場都要先經過他批准，即使他在空軍一號上也一樣。「我要讓他們知道是誰當家。」

　宴會後的剩菜，通常會送給值勤十多小時、常常無暇用餐的探員。卡特發現後，便命廚房計算成本，要求探員付錢。

‧自命比隨扈更擅長跑步，還向他們挑戰。結果就是秘勤局調來一批快腿，在一次較勁中卡特跑到不支倒地。

‧卡特行為雖怪又假，但不說髒話，與妻子恩愛情深。一位探員說：「這對夫婦真正動腦拿主意的，是羅莎琳。」


雷根(1981~1989)
與卡特相反，十分尊重部屬

‧空軍一號的工程師：「我服務卡特的兩年裡，卡特只曾來駕駛艙兩次。而雷根每次都會來道謝。雷根私底下和公開場合一樣和藹可親。」

‧雷根常悄悄開私人支票給寫信向他申訴不幸際遇的人。替雷根起草信函者：「很多事外人都不知道，他不會掛在嘴上。我有許多次負責遞交四、五千元支票給寫信給他的人。他說：『不要跟其他人講這些事。我自己也是窮人家出身。』」

‧夫人南西十分嚴格，連子女想見爸爸都要先向她請示。也嚴格控管雷根的飲食，例如不准他吃義大利麵和通心粉。但是當夫人不在時，雷根都會偷吃一些好料。

　如果沒有比她那些貴婦朋友先讀到新一期雜誌，南西會大發雷霆。


‧雷根愛騎馬，認為一天最重要的就是和夫人一起騎馬、聊天。某天南西黏著電話聊半天，在馬廄等得不耐煩的雷根走進房內，氣得把電話摔壞。

‧1981年3月30日，雷根遇刺，到醫院時已呼吸困難。後還研判，若再晚幾分鐘救治就沒命了。

　「親愛的，我忘了躲。」躺在推車上的雷根睜眼看到南西，說了這句話。幸好當天下午醫院的大部分醫師都在急診室旁開會，幾分鐘內各科專家迅速湧入急診室。

　一位醫生告知總統將要進行手術，雷根說：「我希望你是共和黨員。」醫生看著他回答：「總統先生，此時此刻我們都是共和黨。」


‧雷根在他任上從未顯示有阿茲海默症的症狀。探員覺得：「總統隨扈有120人，他似乎記得每一個人的名字。」

‧雷根的名言之一：「(與戈巴契夫密談時)現在不談今天，也不談我們，要談我們的子孫要過怎麼樣的日子。」


老布希(1989~1993)
偉人、大好人，和夫人一樣都很體恤別人，不會自以為是


‧任職副總統時，曾和探員一起翻廚房，尋找服務生藏起來的點心。

‧某日天寒，夫人芭芭拉見一位隨扈沒帶帽子，便從家裡拿出布希的毛帽給他戴。

　有一次兩位已預約球場的員工看到布希的孫子在玩球，打算轉身就走。芭芭拉見狀便出來要孫子讓出球場。

‧探員回憶布希時代：「(布希)很配合維安單位的措施，所有單位也通力合作，讓他的活動與維安皆十分成功。」

　唯一的報怨就是布希永遠動個不停，飯店房間內一定要有健身腳踏車。


柯林頓(1993~2001)
遲到大王

‧曾請知名理髮師在空軍一號上理髮，為此命飛機停在機場等一小時，造成航班大亂。

‧喜歡和民眾打招呼。一次已遲到時，還和旅館女傭聊個三分鐘。不只愛親近民眾，而且能把他們記住。某次演講結束，柯林頓下台與民眾握手時，一位服務生走近，柯林頓看到便喊出他的名字，並問候他的父親。那位服務生紅了眼眶，說已經過世了。柯林頓慰問時，轉頭和助理解釋，他父親得了癌症。

‧夫人希拉蕊，易怒、刻薄。發現僕從與前第一夫人芭芭拉通電話，就將她解僱。

　在回憶錄《活出歷史》中，希拉蕊說很感謝白宮的員工。但是員工一點也感受不到：「她從不跟我們說話，跟隨多年，沒聽她說過一聲謝謝。」


‧副總統高爾，對部屬的態度和希拉蕊一個樣。曾指著隨扈，向孩子說：「如果你考不上好學校，就會跟這個人一樣。」

　和總統一樣愛遲到，從不準時。行程是七點四十五分要出門上班，但是七點半去提醒他時，卻還在游泳池畔吃早餐。晚出門，卻要司機開快車。

　注重保健，還訂購桶裝水。但是買來的水經檢驗後細菌嚴重超標。環保署：「我們必須加長圖表才能標出含菌量。喝下這樣的水會胃痛、拉肚子。」


小布希(2001~2009)
在麥克風前言辭笨拙，台下卻幽默風趣，愛開玩笑

‧「小布希非常親切、體恤部屬。永遠關心周圍的人。」夫婦常拿食物分給探員。

‧第一夫人蘿拉最受探員的敬愛：「永遠帶著笑容，從未聽到有探員說她的壞話。」

　對於他人不禮貌的言詞，表現出大度寬容。選舉時政敵的夫人說她：「沒有正式的工作。」朋友為蘿拉抱不平，認為此語歧視、冒犯所有職業婦女。不過蘿拉不以為意，認為在媒體的誘導下，常會脫口說出偏激的話。

‧2005年布希在喬治亞共和國演講時，遭投擲手榴彈，所幸沒有爆裂。FBI：「如果不是金屬片卡住，總統可能性命不保。」

歐巴馬(2009~)

‧小布希時代，一年接到三千個威脅情資；而歐巴馬上任後，一年收到的是小布希的四倍。

　威脅增加，但秘勤局預算大減，維安漏洞也越來越大。所以有探員認為：「到現在還沒出事，真是奇蹟。」


第一家庭的孩子

‧探員公認最欠扁的小孩是卡特的女兒，當時九歲。曾在空軍一號上拿一盒蘇打餅乾，弄碎，倒到地毯上，讓服務生清。

‧最囂張的則是卡特的兒子，當年26歲。探員說他：「大麻、喝酒、泡妞樣樣來。」盡可能把女孩帶回白宮過夜，讓探員很傷腦筋。



　成為最高權勢者，有的人醜態百出，有的人卻仍表裡如一。一位見過許多白宮大官與助理的精神醫師認為，白宮是個壓力鍋，它可以熬出高尚的品德，同時也可能出現相反的結果。他對作者說的一句話，最適合拿來當本書總結：

「這些人有許多只追求表面的名氣。他們空洞、虛偽，沒有原則，只知拚命要當選。即使心智正常的人，一旦當選了總統，貴為全世界最有權有勢的人，每天過著有若皇帝的生活，又要如何保持真我和一定程度的謙虛？決定他做為總統成敗的，不是他過去的成就，而是此人性格的真實力量。」(p.54)

---

　本書爆了一堆八卦，本篇只是取其中的一小部分而已，很適合當笑話看，且與不入流的小報八卦不同的是，本書作者實際訪談那些探員和白宮職員，可信度高。除八卦外也解釋了秘勤局的歷史、編制、訓練、任務和執勤情況等，薄薄一本，內容豐富。

　透過這些新鮮爆料，也有助於記下近年歷任美國總統是誰XD。

　最令我感動的是雷根總統，在鬼門關前仍不忘幽默。默默行善不欲人知，真像個偉人。最令人匪夷所思的，我覺得還是詹森，邊看那比八卦雜誌報導還誇張的事蹟邊大笑。這樣的人當總統，沒問題嗎？操守與治國能力間的關係，令人深思。