一個月前祖母過世了，雖知她被病魔纏身，但還是走得讓人覺得很突然。
祖母是一位樂於接觸新事物、體貼的人，受日式教育的她為了和孫子輩溝通，即使年過六十還是回學校學習中文。喜歡趴趴走到處遊，小時候的我與表姊因此常被帶去吃西式簡餐、逛百貨。前年底養的兔子死掉，決定帶回老家埋葬。祖母沒對我說什麼安慰的話，只是陪著我在田裡挖洞，八十多歲老人家揮動鋤頭的力道與速度可不輸年輕人。四個月後過年時身體還很健朗，沒想到過幾個月卻傳出罹患膽管癌的消息。
勇敢接受大手術的祖母，術後體型雖變得消瘦，但總算暫時解除危機。今年過年家族到中社賞花，尚可四處走動欣賞不需人攙扶，一點也不像得過大病的人。無奈7月時復發擴散，之後情況便迅速轉劣。9月我回鄉下老家去看她，那時祖母多半時間都只能躺在床上，元氣不佳地或坐或臥。
10月11日家裡接到通知，說祖母近兩三天都無法進食，偶爾喝些流質物而已。所以老爸和叔叔決定隔天將祖母送醫，結果12日中午送臺中榮總就醫途中於叔叔車內過世。叔叔事後說當天早上祖母的狀況都還算正常，因此跟老爸先回石岡掃墓祭祖，返回家中才發現狀況不妙。在台北的我們，從接到情況緊急的簡訊到告知過世的訊息，未超過十分鐘。錯愕。
火化那天我坐在靈車裡，前往榮總旁邊的火葬場。天氣很晴朗，跟祖母過世時那天一樣，在其下，川流不息的車輛在高速公路上往來奔馳。同一條路、類似的景色，看著祖母對這世界最後一瞥的光景，希望她在另一個世界能擺脫痛苦、過得快樂。Walking Tour。
達人
