梨木香步出的新書《海幻》大概是今年看到最有趣的一本小說，內容前半部是某個文化地理學家年輕時在南九州的遲島，探詢島上建築南北差異時所做的田調筆記，最後則是五十年後主角重回島上，得到了年輕時困惑的解答——不只是學術上，更是將日本佛教的六道概念套進人生歷程的另一種體悟。
因為這本書的關係，前陣子台南Focus前的金石堂宣布結束營業時去了一趟，剛好找到了她的《椿宿之事》，以主角的個人經歷延伸包裹家族書寫，從命名到神明傳說、通靈人士、土地與家的連結⋯⋯書封上寫著「結合日本神話傳說與現代環保議題的家族療癒之書」，這句話其實只是把一些關鍵字拼湊起來罷了，我想作者想傳達的不只是如此。
先插入另一件事，一直很嚮往日本作品中行文時的「從容」，這裡指的並不是段落疏密，而是一種「像是慢慢的跟你東拉西扯一些看似無關緊要的橋段，但這些『零件』卻又能自然而然的組裝在一塊，朝結尾接續下去」，換句話說，有點像是介於「日常與非日常」之間的微妙狀態，看起來鬆散，卻又能即時拉回正軌。或許這跟寫作者的個性有關？我個性天生較為急躁，很多時候看待所謂的「結果」比「過程」更重要，也就不會放較多心思在過程上，又或是這是某種精密計算的產物？我也沒有答案，不過這不是今天想講的事情就是了。
《椿宿之事》從身體的不適開始談起，三十幾歲的主角不只得了五十肩，甚至頸椎間盤突出，不論怎麼治療都無法好轉，他輾轉得知了自己堂妹的髖關節以下也出現了一堆問題，他們討論彼此的身體狀況，發現當初祖父像是開玩笑一般給他們取的名字背後牽涉到更深的問題，因此主角終於「回到」了他從來沒有「去過」的老家，並以古早時代的老家留下的線索發現過去層層纏繞著著的難以名狀的個人在大歷史下的微小歷史與微小感受，我想我寫得很抽象，但梨木想要闡述的主旨其實本身很簡單，就是「如何和那些人生中難以脫離的不安和苦痛共存」。
也因此雖然情節是以椿宿那塊土地上的家族們經歷過苦難包裝，並以一種較為誇張的形式呈現影響後世子孫，往回推演便是「個人的課題其實與家族宿命緊緊纏饒在一起、無從分割」，這樣的說法在現今強調「個人」的社會中似乎與我們所受的教育不同，但是階級複製不也是類似的概念嗎？
為了解釋自己所提出的論述，梨木將主角上一代的事情放進了另一本小說《f植物園的巢穴》，這種用自己另一本書來作為得到答案的鑰匙的做法是某種雙面刃，感覺也要到了一定的名聲地位才有辦法明目張膽的這樣操作，但總之我是信了這一套，過幾天再去圖書館借來看。
另外值得一提的是，雖然沒有明顯的情節起伏，不過主角和另一個女性角色通力合作拆下前房客搭蓋的輕鋼架天化版，攀上橫梁打開屋頂的小窗那段，空氣流通的瞬間，他覺得自己的人生忽然像是進到了另一個層次，很有趣，或許在看似沒有盡頭的「忍耐」中，我們都只是在等待一個轉機。
達人
