小說‧秒速五公分插圖
地理上造就地球上最遠的距離是赤道上對蹠點之間的距離，那麼時間所形成的距離呢?
時間能改變一個人的感情、想法乃至於記憶，時間有著不可違逆的力量；也許在轉瞬之間，也許經過無數寒暑，時間總是能改變一切。
秒速五公分，正是一個描寫時間與距離，獻給所有孤獨之人的故事。
．
「第一話 櫻花抄」
櫻花飄落的坂道
小學的貴樹與明里因為有著同樣的際遇與興趣而成為了最要好的朋友，他們同樣是轉學生，知道融入班級的不易；他們同樣喜歡閱讀，圖書館是他們共同的秘密基地，讀著對方推薦的書，交流最深層的彼此；被同學惡作劇時兩人一起逃出教室翹了一天的課。在他們之間有著說不完的話題:
「不管我說什麼，他/她都一定會懂的......」只要一這麼想，就會湧出更多的話題。
對他們而言，對方彷彿是世界上唯一的知音，與對方共度的快樂時光成了理所當然，能夠上同一所國中、高中乃是大學，就這樣一直持續到未來無法預見的時刻。如果對方的溫暖都能一直陪伴著我該有多好，他們心裡想著。
但是，現實卻殘酷的敲碎了那如七彩玻璃燦爛而脆弱的夢想。
最終因為明里從東京搬家到了櫪木，兩人就讀了不同的國中，在他們之間的，已經不是能常常見面的距離了。
畢業半年後，貴樹收到明里寄來的一封信:
「吶，你還記得我嗎?貴樹君?」
相隔兩地的他們，透過文字讓心再次交會。每隔一段時間收到的信，成為了他們生活的重心。
但時間再次扮演無情的殺手。
升上國二後貴樹將會搬到鹿兒島，鹿兒島與東京的距離是連坐新幹線都無法直達的遙遠，於是這促成了他們人生最後一次的相遇。
一望無際的漆黑、滿山遍野的純白，淒冷的寒風吹走了貴樹帶給明里的信，著急無助的他只能坐在電車裡面等待。
東京到櫪木，對此刻的貴樹來說無非就是世界上最遠的距離。
等到貴樹抵達岩舟站時早已超越與明里相約的七點，半夜飄著微光、寧靜的車站裡只聽的到自己的腳步聲與呼嘯的風聲，彷彿世界只剩下自己一人。
但是，當貴樹離開月台，走進車站內時，奇蹟發生了。
她，就在那燈火闌珊處。
吶，不覺得雪就像櫻花一般嗎？
「那個瞬間，我彷彿理解了永恆、心靈、靈魂的所在，我們了解了對方十三年來的一切，接著而來的，卻是難以忍受的悲傷。」
離開車站的兩人在大雪中相吻，交流了彼此的一切，兩人的距離在這個時刻不復存在，但是接下來兩人的距離只會越來越遠。
「貴樹君之後一定會一帆風順的，一定......」
離別的時刻從明里口中說出的話語，是兩人都最想聽見的安慰。心裡的迷惘，不安，彷彿能隨著這句話消失。
沒有對方的未來難以想像，但是只要有這句話、對方給予的溫暖、唇間殘留的溫存，相信無論遇到甚麼事情一定都沒問題的。
最後雙方的信都沒有成功交給對方，但是透過那個吻，他們已經交流彼此的一切，文字反而成了累贅。
隔天早晨，隨著電車前進，兩人傳達給彼此的心意，未能交出的信，都隨著時速數十公里的速度向著未知的彼方前進，直到再也看不見、消失在回憶的彼端。
「第二話 太空人」
最喜歡新海誠作品的背景美術
第二話時間軸來到了高三上學期的夏天，貴樹與明里離別的五年後。
「如果我和狗一樣有尾巴，一定會藏不住這份喜悅而搖個不停吧。」
澄田花苗，一位在種子島長大的陽光女孩，喜歡上了從東京轉學過來的貴樹。從國二對貴樹一見鍾情以來，這份傾慕之心隱藏了五年，到了高三的最後一個學期，對衝浪、升學以及喜歡貴樹的心意，花苗心中仍然充滿迷惘。
因為意中人的一句話而開心或低落、放學時躲在牆角，等對方出現時說著「真巧」，紅著雙頰，抱著雀躍不已的內心一起回家，花苗的世界彷彿繞著貴樹旋轉。
「在異星的草原上，我和熟悉的那位少女一起漫步。和平時一樣我看不清他的面容，有種令人懷念的氣氛......」
搬到鹿兒島後，貴樹常常做著一個美麗而不切實際的夢，在夢中有著不符合現實的絢麗天空，有那位女孩，有著現實沒有的美好。但是在夢中他卻從未看清女孩的臉龐，不知道她是誰，好像是什麼重要的人卻又想不起來。
但是貴樹不可能不知道女孩是誰，那位世界上唯一與自己心靈相通的人、那日在雪地相擁相吻的回憶，不可能因為短短五年的時光就消失。貴樹一定還是忘不了明里的，明里還存在於他內心的某個角落，但是他卻選擇了忘卻。
搬家後貴樹與明里依然保持著筆戀的關係，但是隨著時間推移，漸漸的他們失去了寫信的動力，書信往返的時間越來越長，直到最後信箱裡不再出現對方的信息。這對貴樹而言無疑是痛苦而無力的，現實終究戰勝了他那渺小而堅定的承諾，他能做的只剩下努力讓自己不再想起有關她的事，否則只會徒增痛楚。
到了高三，貴樹已經習慣了沒有明里的生活，也許已經許久沒有想起明里了，但是他還是無法徹底忘記她，才產生了那樣奇幻的夢境。
「拜託了，不要再對我這麼溫柔。」
十月初，花苗準備向貴樹告白，但其實她心裡知道貴樹的眼裡沒有她的存在。他總是一個人打著收件人不詳的簡訊，看著遠方獨自沉思。貴樹對她非常溫柔，但是這份溫柔沒有任何的溫存。貴樹越是溫柔，花苗就越痛苦，他注視的是她身後更為遙遠、她從未知曉的事物。但是就算如此，花苗還是無可救藥的喜歡著貴樹，即使受傷、即使知道沒有回報卻還是肯繼續下去，所謂喜歡就是如此吧。
「拼命地、盲目地向天空伸展著手臂，將那麼巨大的東西昇向太空，注視著那宛如過往雲煙般，漸漸遠去的某物。」
最後，花苗沒有說出對貴樹的告白，他們的青春、想要傳達給某人的心意彷彿隨著火箭發射，飛到了另一個美妙、令人滿足的世界，在那裏等待被想起的一天。
．
「只是平凡地過著日子，悲傷就會聚集在四周......接著某天早上，我意識到過去那份銘刻於心的感情已消失的無影無蹤，我知道自己達到了極限，於是辭去了工作。」
最後一話中，貴樹已經長大成人，回到東京工作。雖然他有著待遇不錯的工作、女性友人的陪伴，但是他內心深處卻只有無盡的空虛，儘管他努力地想要尋找那失去的東西，卻總是空手而歸。這份空虛只能靠著不斷的工作、往前邁進來彌補，彷彿只要不斷向前就能忘記過去、忘記那份空洞感，但與此同時他的感情也漸漸的損耗，曾經的感性、對未來的渴望也慢慢的消失。
對最重要的事情、對最珍視的那個人視而不見，想要忘卻並平淡的活下去，這是大部分人成長後的生活方式。因為只要想起就難以走下去，因為那是不可能實現的願望，面對殘酷的現實，放棄會是最好的選擇。但是，再也不能假裝的那一刻總會到來。
這時的明里已經與人訂婚，整理搬家的行李時，她找到了過去未能交給貴樹的那封情書。對明里來說，那是一段青澀且美好的愛情，在踏入人生下個階段前看到這封信，這段回憶彷彿是昨天才發生過的事，令人動容且懷念。
「昨天我做了一個夢。一個很久以前的夢。在夢裡我們還只有十三歲，那是在覆蓋著厚厚一層白雪的田園，民家的燈火遙不可及，只能看到零星的兩點。在積起的新雪上，只有我們兩人的腳印，接著，總有一天可以再一次共賞櫻花。我和他，都是堅信不移地，這樣認為。」
數年後，在與過去相同的地點，相同的季節，在相同的櫻花樹旁，他們再度相遇，多年前他們許下的願望終於得以實現。他們交錯而過，走向平交道的兩側，多年來朝思暮想的對象、那個無法忘卻的人就在自己的身後。貴樹轉過頭來，但這時火車正好擋住了他的視線。
「我一直在尋找，尋覓著妳的笑容，急駛的列車、鐵道的兩旁，雖然明知妳不在那裏。若生命能夠輪迴，無論幾次也要與你相隨，已經沒有什麼能夠令我留戀，只要有妳我別無所求。」---One more time , one more chance
火車離去後，在鐵道對面等著貴樹的是滿滿以秒速五公分飄落的櫻花，和空無一人的街道。
明里已經往她自己的未來前進，在沒有貴樹的世界幸福的活著，但是貴樹卻一直停留在原地，受到多年前情感枷鎖的綑綁，沒辦法真正愛上一個人，沒辦法讓自己活的幸福。
至此，他們兩人的故事就像兩條自一個點分岐的弧線，活過了各自孤獨的人生，到最後再次交會，畫成了一個圓，達成了圓滿的結局。儘管未來可能不再相會，但是這次他們都會堅定不移的朝著各自的未來邁進。
最後貴樹露出了一抹微笑，瀟灑離去。
秒速五公分的相遇，時速五公里的暗戀，秒速五公分的啟程，正是這三個篇章的最佳註解。
戀愛、孤獨、釋懷，這大概就是新海誠想在這部作品表達的吧。
.
《秒速五公分》是新海誠創作的第三部動畫電影，同時也是把早期新海誠風格的代表作。
早期新海誠的作品男主角大多思想成熟度遠超現實同年紀的人，同時藉由與女主角的分離來刻劃男主角的孤獨。
除此之外作品中還會採用大量的獨白，再輔以美麗至極的背景以及節奏較慢、小編制的編曲，令人覺得新海誠是用動畫在寫「詩」，與一般動畫的敘事方式有相當大的不同。
《秒速五公分》可以說是最能凸顯新海誠的優點與缺點的一部作品，優點像是那獨一無二的敘事方式、對於孤獨深刻的刻劃、用以訴說角色情感的高超分鏡；缺點則是人設過於粗糙、主角以外的人缺乏描寫等等。
也許《秒速五公分》客觀來說並不是面面俱到的神作，但是它卻有獨一無二、沒有其他作品能做到的像詩一樣的敘事，以及最後帶給人無限的惆悵，光是這些特點就足以在觀眾的心中留下深刻的位置了。
雖然看到誠哥最近兩部作品賣的很好感到十分欣慰，但是果然還是希望他最後能夠再拍一部像他早期風格的作品啊。
BD收藏
．
這篇文章是我三年前完成的，最近才又翻出來修改，增加了一些東西再放上來。
秒速是使我一腳踏入動畫世界的作品，也許它不是大家口中的神作，但是它絕對是我最愛的幾部作品之一，是每年都會想要拿出來看看，像令人懷念的老朋友一樣的作品。
這篇不同於之前寫少女歌劇、明日同學或是上低音號系列，算是用完全抒情照著劇本順序寫的，這樣也算是把各種寫動畫心得的方法差不多試過一遍了吧。
之後最終的目標應該是寫一篇三月的獅子心得文，希望還能寫的時候能夠實現吧。
