高橋名人這四個字，從紅白機時代開始玩遊戲的朋友一定不會陌生，因為《冒險島》的標題畫面就寫著他的名字。
上世紀80年代中後期，他憑借著一秒鐘點16次按鈕的「16連射」絕技和「遊戲一天玩一個小時」的口號，博得了萬千青少年玩家的矚目。地位等同於偶像的他頻繁現身各大媒體，主持電視節目乃至出演電影，身體力行地向大眾推廣遊戲的魅力。
不過當時無論是整個遊戲業界還是Hudson社內，高橋都並非唯一一個冠有「名人」頭銜的人物。實際上，以他為開端，各家遊戲廠商包括Hudson本身都在積極推廣專職的宣傳者與代言人，其總數據說達40人之多。
這些「名人」雖然各自懷揣著完全不同的立場與商業目的，卻又以獨特的影響力，共同參與了一場席捲日本乃至全球的紅白機風暴。
一、先發制人的Hudson名人
《月刊COROCORO COMIC》是小學館旗下以小學生群體為主要受眾的漫畫雜誌，也是當年最早報導紅白機的媒體。
時任雜誌編輯的秋本輝夫，早早地預見到了紅白機的前景，因而在1985年初，他積極地邀請素有合作關係的Hudson，在其舉辦的漫畫活動中公開演示紅白機遊戲。而當時擔任遊戲演示工作的，正是還未被稱為名人的高橋名人——高橋利幸。
▲初次登台演示遊戲的高橋名人
目睹了演出活動的成功，秋本與Hudson商議，借用將棋中的職業頭銜，將高橋包裝為代言紅白機的「名人」，進而在全國範圍內舉辦類似的宣傳活動。一拍即合的雙方找來了盒式磁帶大廠TDK作為讚助商，又改造了專門用以展示遊戲的大篷車，趕在暑假來臨之前組建好了兩只龐大的車隊。
是年夏天，以過暑假的廣大小學生群體為目標，「第一屆TDK全國Caravan紅白機大會」分南北兩條路線正式舉辦，一場即將影響整個日本遊戲業界的造星風潮也就此蔓延開來。
▲第一屆Caravan大會所使用的專用大篷車
隨車隊巡迴各地的高橋名人，憑借一手「16連射」絕技成為了全國玩家眼中的英雄。
同樣人氣斐然的還有他的「官方宿敵」——毛利名人。對這對宿敵感興趣的朋友可以點擊文章下方「閱讀原文」了解這段故事，這裡就不多介紹了。
▲當年的毛利名人還是比高橋帥的
可名人頭銜就如同大會所標榜的競賽旗號，終究只是商業演出的一環。在前幾屆「Caravan大會」中，參賽者都被強制要求使用專用的搖桿進行遊戲。而隨著名人聲望的水漲船高，Hudson不單通過這種捆綁銷售嘗盡了甜頭，也在即將到來的紅白機熱潮中佔盡了先機。
同年9月，《超級馬裡奧兄弟》發售，紅白機的熱度立刻成倍增長。身為首位「紅白機名人」的高橋，也乘著這股勢頭扶搖直上。到了該年年末，他已經成為了手握兩部固定電視節目，每天收到粉絲來信超50封的國民級巨星。
因此當Hudson準備於次年夏天舉辦第二屆大會時，高橋早已分身乏術。所以彼時作為他的接班人，名人的「弟子」們誕生了。
當時Hudson公司內部舉辦了一場遊戲大會，角逐出了兩位得分最高的職員——川田忠之與櫻田一郎。二人在不明就裡的情況下突然被帶到了小學館，綁上Hudson的頭巾，在鏡頭前擺起了造型。直到一系列宣傳照片登上雜誌，二人才發現自己也成了「名人」，而且在設定上還是那位高橋名人的弟子。
▲川田名人與櫻田名人
雖然第二屆大會沒有高橋與毛利的全程參與，卻依舊盛況空前。如櫻田名人這樣的後起之秀，在每次演出結束後依然會有例行舉辦的簽名會，可見當年「名人」二字的重量。而另一邊負責北方路線的川田名人，在車隊行進至福島時所舉辦的遊戲演示會上，於同一處連續兩次低級失誤導致陣亡。隨著親眼見證此事的玩家口耳相授，遂留下一段「川田名人死過兩次」的傳說。
1987年舉辦的第三屆大會上，由於櫻田名人重返開發崗位，Hudson又推舉了一位高橋名人的新弟子——島田名人登場。這次大會所使用的遊戲是大會舉辦前兩個月才發售的《Hector 87》，並且還內置了大會專用的比賽模式，顯然Hudson誓要將捆綁銷售做到極致。
▲川田名人與島田名人。據川田名人回憶，為了配合島田名人185cm的身高，拍攝這張照片時他其實是站在台子上的。
值得一提的是，當年Hudson還在全國範圍內甄選出了高橋名人的「官方妹妹」，以歌手的身份為大會助陣。
▲做偶像就是好，還能送妹妹
二、電視媒體上的其他名人
第一屆Caravan大會切實地提升了Hudson的遊戲與週邊玩具銷量，與之進行全面合作的《月刊COROCORO COMIC》自然也藉助著高橋的名人效應獲利頗豐。
當時這份刊物本身就主打多部以紅白機為題材的漫畫；到了1986年，更是以高橋名人為原型，開始連載漫畫《紅白機跑者 高橋名人物語》。作為回報，Hudson也從對方那裡獲得了動漫改編遊戲的優先權。比如大熱的《忍者哈特利》《哆啦A夢》等遊戲，都是由《月刊COROCORO COMIC》方主動提出交由Hudson進行開發的。
▲從當年Hudson營業額（單位：百萬日元）變化的圖表可見，從1985年開始名人效應所帶來的驚人的效益增長。
隨著高橋名人的身份從遊戲公司的普通社員，搖身一變成為整個紅白機風潮的領跑者，接連推出新作的Hudson也經由高橋之名成為了玩家眼中遊戲品質的標桿。有感於名人頭銜在遊戲宣傳中的強大助力，其他廠商紛紛效仿，從1986年上半年開始陸續推出自己的名人。
但是這些廠商缺乏小學館這樣強大的合作夥伴，而且大型的商業宣傳活動又被Hudson加TDK的組合所壟斷，因而電視媒體便成為了它們最主要的宣傳陣地。
1986年4月，一檔名為《Fami子大作戰》的遊戲情報類節目於東京電視台正式開播。許多遊戲廠商通過讚助的形式把各自的代言人推到鏡頭前，借助實機演示或是與現場觀眾的對戰樹立名人形象。這其中，萬代更是傾盡全力，將手下員工的橋本真司推舉為節目主持人之一，而這位橋本名人也因此成為了繼高橋與毛利之後，第三位為大眾所熟知的遊戲名人。
▲主持節目的橋本名人
節目中橋本名人有著自己的專屬欄目「橋本名人的高超技術道場」，用以展示時下熱門遊戲的攻略秘籍。但他並不像兩位前輩那樣以高超的連射技巧著稱，而是憑借紅色眼鏡與紅色蝴蝶領結的指定造型，在當時的觀眾心中留下了獨特的印象。
橋本名人也是繼高橋之後少有的擁有專屬遊戲形象的名人。很多朋友可能還有印象，以《高橋名人的冒險島》為代表，高橋名人在不少遊戲中都以主人公的身份出現。而萬代也步其後塵，在雜誌《Family Computer Magazine》上公開徵集了以橋本名人為主人公的遊戲創意，並以此為基礎製作了遊戲《十王劍之謎》。
▲這款遊戲的獨特之處在於每個關卡都源自不同玩家的創意設計
同一時期，其他名人比之前述的三位有著莫大的人氣落差。一方面在於這些名人往往只負責特定遊戲的宣傳，故出鏡時間極為有限；另一方面許多宣傳擔當的名人從一開始就沒有冠以名人的頭銜進行活動，諸如南夢宮的河野名人，就常以「紅白機博士」的身份現身於電視媒體。這也就不可避免地造成了他們在觀眾眼中與傳統「名人」概念的認知差距。
▲以紅白機博士的身份出現在鏡頭前的河野名人（中）
此外，在這股造星風潮中，還湧現出了一批不屬於任何遊戲廠商的民間名人。比如4位來自4所名校的大學生自發組成了名人團體「紅白機四超人」，他們通過自製的宣傳影片博取了不小的人氣，後經由平面媒體推廣，進而開始出演電視節目；再比如於第二屆Caravan大會上奪冠的普通玩家清水隆弘，因其被認可的遊戲實力，也曾被選為節目的出演嘉賓之一。
三、大洋彼岸的美國名人
1985年《超級馬裡奧兄弟》的發售令任天堂在日本國內確立了霸主地位，正當其他遊戲廠商在思考如何從這股紅白機熱潮中分得一杯羹時，任天堂已經開始籌劃如何打開大洋彼岸的北美市場。就在高橋名人享譽全日本的差不多同一時間，北美任天堂也如法炮製地將自己公司內的一名員工推到了台前。
▲Howard Phillips
早在1981年，還是船漆工的Howard Phillips就在同窗的邀請下加入了北美任天堂，擔任倉庫管理員一職。當時他的工作除了接收和管理從日本運來的街機框體，還需親自上門安裝，並且連調試和日常維護都交由他一人進行。但是在工作中能夠與各地的玩家交流心得體會，這對於本就熱愛遊戲的Howard來說也算是樂事一件。
隨著這一舉動被當時北美任天堂的社長荒川實得知，他自然而然地多了一項「刺探情報」的任務。平日工作中，他不僅需要主動獲取玩家的反饋，如有必要，還需觀察玩家對其他廠家所生產的街機的反應。久而久之，他的職責越來越重，以至於後來從日本引進的幾乎所有街機遊戲，都由他提前測試並提出本土化修改意見後才投放市場。
▲1980至2002年間任職北美任天堂社長的荒川實
基於Howard多年以來的卓絕表現，1985年，當北美任天堂決定以NES之名正式引進FC時，這位時年24歲的年輕人毫無疑問地被拔擢為其指定代言人。
當年任天堂選擇紐約作為NES的首發地區，而媒體報導中的這位「任天堂先生」Howard的職責與遠在日本的名人們無異：他頻繁出入紐約的各大商場，在專設的舞台前親自招攬顧客並主動演示，藉此傳達出遊戲的樂趣。身為當時僅有的一位海外名人，Howard憑借自己獨有的親和力參與了NES首發的成功，也為任天堂在北美市場站穩腳跟做出了自己的貢獻。
任職期間，Howard還熱衷於利用自己豐富的遊戲知識回饋玩家。他曾建言北美任天堂成立顧問部門，免費接聽來自玩家有關遊戲攻略的疑問；當熱線電話遠遠無法承載玩家的踴躍，他又著手籌辦通訊類刊物《Nintendo Fun Club News》。顯然這份雙月刊依舊無法滿足玩家的渴求，於是在他的主持下，《Nintendo Power》誕生了。
這本雜誌在北美玩家心目中的地位非常高，而Howard不僅僅是其發起者和編纂者之一，他還擁有自己的專欄，和以自身形象為原型的漫畫《Howard & Nester》。這部經典漫畫描繪了Howard如何指點少年玩家Nester攻略遊戲難關，因此隨著雜誌在玩家群體中廣為傳閱，漫畫中他所扮演的「遊戲大師」形像也越發深入人心。
▲首期《Nintendo Power》中刊載的漫畫與宣傳頁面
結語、名人往何處去
1987年，隨著PC Engine的發售，Hudson找到了全新的合作夥伴。轉而為PC Engine代言的高橋名人，稱謂也從「紅白機名人」變成了「遊戲名人」。以此事為標誌，一場轟轟烈烈的造星熱潮迅速退燒。
然而看似淡出大眾視野的名人們，其實僅僅只是棄用了與紅白機綁定在一起的名人頭銜，各家廠商的宣傳要員們依舊活躍在遊戲推廣的最前線。即使是主動退居幕後的Howard Phillips，離開任天堂也是90年代以後的事情了。
1988年，Hudson主辦的第四屆TDK全國Caravan大會照常召開，只不過比賽項目換成了PC Engine上的棒球遊戲。自1990年起，系列大會甚至開始向日本以外延伸，並且幾度以「World Cup」的名義造訪香港。傳說中那位「死過兩次」的川田名人雖然早已不再擔任台前的主持人和演示者，但他也沒有就此返回開發崗位，而是作為每年大會的策劃者和組織者，繼續發揮著自己的職能。
電視媒體也是一樣，至少在互聯網興起之前，電視節目始終是最為直觀有效的推廣手段之一。並且隨著以PC Engine為首的新一代家用遊戲機的相繼推出，許多名不見經傳的遊戲廠商都紛紛擠到台前，試圖借助持續熱播中的遊戲節目宣傳自家的產品。
▲《Fami子大作戰》的後繼節目《Fami子大集合》
回望當初，名人之所以能夠成為萬眾矚目的英雄，離不開小學館及《月刊COROCORO COMIC》雜誌在背後的推波助瀾。當年為了迎合後者的小學生定位，Hudson在遊戲開發中絕不會加入「人殺死人」的情節，所以推出的作品幾乎都是以機器人為反派的射擊類遊戲，於是那些掌握著連射絕技的名人們勢必會成為玩家追捧的偶像。
但是隨著玩家年齡層的日益提升及業界遊戲開發風向的變遷，原本是大眾主流的射擊遊戲逐步被後起的格鬥遊戲熱潮所掩埋，名人們賴以生存的特技也就此失去了用武之地。實際上到了90年代中後期，Hudson與小學館也已漸行漸遠。而後名人時代的遊戲業界，也迎來一個更加多彩的未來。
