達人專欄
「我想要分手。」
我停下敲打鍵盤的手，看向亞衿。
「你剛才說了什麼？」
為了省錢而沒開冷氣的狹窄房間內熱氣翻騰，再加上連續開機三十九小時的主機在耳邊嗡嗡作響。或許正因為如此，我才能夠這麼自然地假裝沒聽見。
「我想要分手。」
坐在地板上的亞衿發呆似的望著牆壁。早已變溫的可樂空罐放在腳邊。
「……你是認真的？」
問出口前我早已知道答案。和亞衿交往的三年來，他從不說謊。內向、率直、認真，永遠無法隱藏心事，不管遇到多麼嚴重的事情都會努力說出口，和我一起想辦法解決。亞衿就是這樣的男人。我很喜歡他這些地方。
蟬鳴不絕於耳。午後陽光穿透淡粉色的羅馬簾照在亞衿稜角分明的側臉。
通宵打報告的腦袋昏脹脹的，無法決定下一步該怎麼做。我只好先將檔案存檔，然後爬下椅子坐到亞衿的右手邊。
亞衿依然動也不動，像尊石膏像似的。我凝視亞衿骨骼分明的手，忽然想起自己當初第一個愛上的就是他的手腕。
亞衿是低我一個年級的社團學弟。主修法律、副修英文。身材看似瘦弱卻意外的結實，個性溫和，除了水之外只肯喝碳酸飲料。當初籃球社的迎新餐會時，我一眼便注意到單獨待在角落吃披薩的亞衿。三個星期後，我們開始交往。
「對不起。」
「不要道歉！」
我的音量比想像中的還要大。亞衿終於轉向我。表情很痛苦。
「我有喜歡的人了，所以請和我分手。」
每當我們吵架時，只要我拼命看著亞衿的眼睛，他一定會先撇開視線。然而這次卻沒有。
「對不起。」
亞衿又說了一次。
我忽然覺得全身的力氣都流失了。順著蟬鳴、暑氣和遠處傳來的模糊引擎聲流到某個不知名的地方。垂下視線的我凝視亞衿的鼻子、嘴唇、下巴，最後停在鎖骨。我最後一次親他的地方。
「……對方是誰？」
「如果妳想要獨處，我今天會去住柏霖學長的宿舍。」
「對方是誰！」
我一把抓起可樂罐，用力捏緊後扔向亞衿。扭曲的鐵鋁罐失去準頭撞在牆壁，發出「喀啦」的聲音跌落地面。
亞衿什麼也沒說，只是痛苦地皺著臉。
「……夠了。」
我不管身上只穿著小可愛和短褲，隨手抓了一件衣服就踏出我們合租的宿舍。現在的我只想要離亞衿越遠越好，似乎這麼做就不必思考接下來的事情。
「我會再打電話給妳。」
亞衿似乎這麼說了。
也似乎沒這麼說。
✥
理解自己被甩的事實，我忽然很想哭。
離開前隨手抓的衣服是亞衿常穿的灰色T恤，稍嫌寬大的下擺正好包住我蜷曲的膝蓋。我將臉埋在布料內。可以聞到亞衿的味道。
三年。
除了上課，我所有的時間都是和亞衿一起度過的，一想到之後必須獨自度過那些時間，我便難受到幾乎無法呼吸。原來我這麼愛亞衿。
再次睜開眼睛後窗外已經全黑了。
我環顧住了十九年的房間，卻像身處旅館似的不自在。因為身體習慣和亞衿擠在兩坪半的狹窄宿舍了？還是因為不管我如何伸手，都摸不到熟悉的體溫？
對了！電話！亞衿說過他會打電話給我的！
急忙起身的我在房間一陣翻找。早知道偶爾回家時就好好整理了。當我想起手機還放在宿舍的床頭櫃時失望地再次倒回床鋪。
玄關處隱約傳來聲響。大概是妹妹回來了。我現在沒心情搭理她，不過也沒力氣走去鎖門，只好繼續躺著。
「──姊妳不是說剩下的暑假都要在宿舍嗎？和姊夫吵架所以跑回家了？」
不曉得何時剪成短髮的佑容擅自打開房門。雖然我的心思都放在亞衿身上，不過依然覺得那種髮型很適合她。
「幹嘛用這種奇怪的姿勢睡覺？新的減肥法？」
「妳出去啦。」
「放心，其實男生比較喜歡有肉的女生，因為抱起來很舒服。」
「才不是因為我變胖了。出去啦。」
佑容微微一笑，逕自坐在床沿撫摸我的頭髮。
「這次吵得那麼兇嗎？」
我沒有回答，只是將臉埋得更深。
妹妹總會在奇怪的時候特別敏銳。她什麼也沒說，輕輕拍了拍我的頭之後就走出房間了。
✥
我們的分手透過家用電話完成了。
過程相當模糊，我無法確切回想每個細節。
亞衿淡淡詢問我的近況。我沒有說話。亞衿拒絕回答他喜歡的人。我哭著央求他不要跟我分手。我發誓會改掉自己的壞習慣。我願意變成亞衿喜歡的女生。亞衿再次道歉。分手。彼此的關係到此結束。
類似的對話似乎重複過許多次，也似乎只有一次。
我記得自己緊緊握住話筒，傾聽亞衿在耳邊細語，一件又一件地確認各種事情的後續處理。我只有吶吶同意的份。
然而當亞衿說要退租我們倆的宿舍時，我忍不住脫口而出說：
「我要繼續住在那間宿舍，這點絕不退讓。」
亞衿沒有多說什麼，只是在電話那頭輕輕嘆了口氣。
✥
「你們分手了？而且還是亞衿提的？真的假的！」
「嗯。」
當我將分手的事情告訴好朋友心柔時，已經是一週後的事情。
那天我們為了慶祝即將要去日本交換留學的心柔，特地去了一家需要三個月前預約的高級法國餐廳。然而不曉得是否法國菜不符合我的胃口，總覺得下腹部一直空蕩蕩的，怎麼吃也不會飽。
「為什麼妳這麼冷靜？亞衿居然敢甩掉你，那傢伙今後絕對都交不到妳這種等級的美女了耶！他到底哪根筋不對了？還是說他劈腿了？分手時妳有確認過他的手機和聊天記錄嗎？」
心柔激動地揮舞刀叉說。
「餐桌禮儀端正一點好嗎。」
我不禁皺眉。暑假打工的錢大半都花在這一餐，我可不想被服務生請出店門。
「呿，妳這麼冷靜搞得反而是我奇怪了……所以呢？需要我幫妳物色一個帥氣的日本男友嗎？」
「……不必了，我只要亞衿。」
心柔單手撐著臉頰，試著用叉子捲起薄薄的醃漬水果片。
「小芳，妳和我很像，這種時候我會說什麼妳應該都猜得到吧？」
「大概吧。」
心柔的男朋友從來不曾交往超過一個月。每次她被甩或是她甩人時總會拉著我到夜市邊緣一家日式居酒屋訴苦，然而消沉幾天後心柔便會神采奕奕地尋覓下一個目標。她甚至曾經說過「想要交個不同膚色的男朋友」，隔天就跑去搭訕交換留學的烏克蘭學生。
我用指尖擦去玻璃杯外側的水珠。
如果我能有她一半的勇氣，或許事情就不會變成這樣了。
「妳何時要去日本？」
「五天後出發。雖然離開學還久，不過我想先去那邊玩個痛快。」
「一路順風。」
「竟然不打算來送機，真絕情啊。」
原本打算和亞衿一起翹課，偷偷去機場給心柔一個驚喜，不過這個時候的我只能苦笑道歉：「那天的教授很嚴，抱歉了。」
心柔伸出手指彈了下我的額頭，拿起帳單帥氣地側臉說：
「別皺著眉頭，白白糟蹋了妳的臉蛋。就當作是安慰妳，這餐我請了。」
「……謝謝。」
✥
我已經十三天沒有和亞衿見面了。
宿舍裡面已經被收拾過，和當初我們倆手牽手首次踏入這間房間時一樣整潔。亞衿帶走了屬於他的物品，我們一起買的東西倒是全部紋風不動地留下了。這點也很有亞衿的風格。
抱著重新洗過的枕頭，我忍不住再次哭了。
和亞衿分手後我似乎變得更脆弱了。身體隨時都是空空的，我努力吃著最喜歡的甜甜圈，卻還是無法填滿。明明國小媽媽和爸爸離婚那時起，我就發誓不再哭泣了。
✥
開學第一天。
翹掉所有課的我跑到停車場找到亞衿的機車，坐在上面開始發呆。然而很快就感到無聊的我開始回想關於這台機車的回憶。福隆海岸、中橫公路、高美濕地、花東縱谷、鵝鑾鼻。
我總是緊緊抱著亞衿，聞著襯衫的淡淡汗水，讓風景從視野末端飛掠而過。然而我卻想不起來他後頸的痣在右邊還是左邊。
我努力思考這個問題，直到聽見了輕輕的嘆息聲。
那雙看慣的黑色運動鞋出現在眼前，我不禁抬頭對著主人問：
「吶，你脖子的痣在右邊還是左邊？」
「妳在說什麼啊……」
亞衿露出困擾的苦笑，彎腰將墨綠色的厚布包掛到機車前座的橫桿上。
我繼續將手撐在儀錶板，由上而下凝視亞衿。他似乎瘦了。原本就骨骼分明的側臉更加性感，短短的鬍渣令我很想用臉頰磨蹭。
亞衿抬起眼眸看向我。光是這樣便令我激動不已。
「雖然猜到可能會這樣，不過沒想到妳真的翹了整天的課。」
「你現在住在哪裡？」
「租了一間靠近學校後門的雅房。雖然浴室有點髒，至少房租很便宜。」
「已經和女朋友同居了嗎？」
我發現自己在不知不覺間變得尖酸刻薄，為了避免成為自己最討厭的那種女人，我只好開始沉默。
亞衿雙手扠在口袋，頭微微偏向左側。這是他在思考時的習慣動作。
「……要來我的宿舍看看嗎？」
「嗯。」
我雙手撐在機車墊，將自己往後推，讓出屬於亞衿的前座。
✥
亞衿的宿舍相當簡潔。
床鋪、電腦桌椅、衣櫃，除此之外就沒有其他傢俱了。熱衷的打架漫畫數十本地堆在電腦主機旁邊。早上剛脫下來的衣服直接掛在椅背。
明明是第一次進來這間房間，我卻感到回到家裡似的放鬆感。是因為有亞衿生活的痕跡嗎？
怕熱的亞衿立刻開了冷氣，然後坐在床鋪邊緣。而我則坐在電腦桌前的滑椅。這時我才發現自己的視線無法和螢幕對齊。原來亞衿這麼高嗎？
「吶，你真的還沒交女朋友嗎？」
「如果妳是為了追根究柢才來的，我會後悔剛才的邀請。」
鐵窗外的天空很藍。不曉得是電視或鄰居本人，隔壁傳來男女的嬉鬧聲。
「……抱歉，我不會再問了。」
有很長一段時間，我們倆都沒有說話，只是靜靜思考著。
冷氣的引擎捲起空氣攪碎後吐出冰冷的沉默。我的後頸因為寒冷而微微刺痛著，心底卻異常踏實。
這種感覺很像以往我們倆同居的時候。
「──我不會告白的。」
亞衿露出無力的微笑，用隨時會被吹散的音量說。
我忽然覺得很生氣。
「這算什麼？你甩了我，然後不去向喜歡的女生告白？那樣為什麼不繼續和我在一起？」
「……佑芳，不要用那種說法。」
「如果你不向那個女生告白就繼續和我交往，我不會在意的。」
即使亞衿癡狂戀著其他女生，即使亞衿不再愛我，即使亞衿即將與其他人做愛，那些都無所謂。我無法忍受亞衿得不到幸福。
亞衿深深地嘆息。
「我送妳回去吧。」
我忽然發現很久沒看到亞衿的笑臉了，腦中能夠回想起的亞衿總是緊皺眉頭，悲傷地露出苦笑。為什麼？明明我是最希望亞衿能夠開心的人，明明我為了亞衿願意做任何事情。
我凝視亞衿在側背包內翻找機車鑰匙的背影，尚未整理好的情緒脫口而出。
「──我幫你告白！」
轉頭的亞衿張大嘴，似乎不明白我在說什麼。或許我也是一樣的表情吧？
「我會再打電話給你的！老時間！一定要接喔！」
某種奇妙的成就感令我情緒高漲。我奪門跑出宿舍，在夏天悶熱的空氣中邁開腳步奮力奔跑。
在微涼的月色之下，在路人詫異的目光中，在通往漆黑彼端的道路上。
鞋底傳來柏油堅實的觸感，每踏一步的衝擊都直抵頭頂，震得全身發麻。我有多久不曾這樣奔跑了？國中以來？還是小學以來？
撥開被汗水浸濕的瀏海，我忍不住對著夜空大聲吶喊，宣洩因為和亞衿之間有了新的連結而產生的無比喜悅。
✥
「妳根本瘋了。」
心柔的難以置信即使隔著太平洋也能夠清楚地傳遞過來。心情難得很好的我將手機換用右邊肩膀夾著，愉快塗著指甲油。
「岩手的環境如何？」
「不好也不壞吧。啊，不過這裡的麥當勞比較好吃。」
「為什麼到日本了還要吃速食啊……」
「妳管我！我就是喜歡吃──不對啦！妳別想趁機岔開話題，妳剛才說的是認真的嗎？妳打算幫忙亞衿告白？」
「嗯。」
「嗯妳的大頭啦！妳腦子還正常吧？螺絲沒掉吧？正常女人才不會幹那種蠢事。宮心計或甄環看過沒？裡面多的是招式可以用！去給我學幾招然後想辦法破壞那女人和亞衿的感情！」
心柔激動的時候常常會口出惡言。不過似乎有不少男生特別喜歡他這種個性。世界之大果然各種人都有。
將手機拿離耳朵默數三十秒，判斷心柔稍微冷靜之後我才繼續說：
「總之我已經決定了。」
「總之個頭啦，妳最好快點忘掉亞衿，去找下一個對象。」
心柔說完就擅自結束通話。
什麼嘛，虧我還想找心柔討論對策。真是無情無義的朋友。
✥
期中考要到了。
這段時間為了找出亞衿喜歡的人，我幾乎只去上最低限度的課，幸好我前幾年的學習態度不錯，比起皺著臉說「沒有公假單就不能請假」，老師們反而會擔心地詢問我是不是發生什麼事情了。不過若老師們看見期中考的成績後，這種優等生的待遇也大概會結束了。
我坐在學校中庭的長椅，仰頭發呆。
天空很藍。
手邊放著只咬了一口的火腿三明治。
自從和亞衿分手之後，我似乎回到暗戀他的那個時候。
在打電話給他前緊張不已，沉迷於在上課時偷偷凝視他的側臉，午餐時間埋伏在餐廳門口好假裝湊巧地和他一起吃午餐，偶然遇見就可以開心一整天，睡前努力思考明天要跟他說什麼。
這段時間，亞衿謹守他的諾言，沒有向那名女生告白。不如說，亞衿的生活圈和以往一模一樣。並沒有突然認識新的女生或加入新的團體。
雖然亞衿特地改了我們倆一起選的通識和體育課，不過我開學第一週就探聽好亞衿的課，人工加選到和他相同的課。
看見亞衿傻眼的表情時，心底有種「贏了！」的痛快感。
上課時我的目光總是追隨著亞衿。
撥弄遮住視線的瀏海。
轉筆的小動作。
刻意不往我的位置看的固執。
我撐著臉頰，注視亞衿帥氣的側臉。如果神允許，我願意永遠將時間停留在這一刻，感受彷彿楓糖漿流過血管的幸福滋味。
我真的好愛、好愛亞衿。
✥
「妳還沒放棄啊。」
比起上次的難以置信，這次心柔只是無可奈何地嘆息。
「我應該說過了吧？除了亞衿以外的人我都不要。」
「原來妳是認真的……我還以為妳度過消沉期之後就會開開心心地去找新目標了。那個物理系籃，個子很高的中鋒也不考慮嗎？他對妳挺有意思的吧。」
「別說那種不好笑的笑話了。」
「呿，要不是當初想說讓給妳，我早就去追他了。一百八十五的身高很吸引人耶，而且還是打籃球的。」
隱約可以聽見日文的廣播，告知電車即將進入月台，讓我忽然驚覺心柔已經遠離我生活的小小地方。
一千五百多公里的遙遠距離。
隔著海洋的國度。
在耳畔回響的溫柔嗓音。
即使如此，我依然可以感受到心柔的關心。所謂的手機真是厲害啊。
「我說啊，所謂戀愛這種事情不管哪一方被傷得多痛、多深，甚至想過自殺解脫，只要再次愛上其他人之後就會覺得以往的事情都無所謂了，然而妳卻死死抓著對亞衿的感情不放，不肯面對自己被甩的事實……這樣只是在浪費時間而已。亞衿不會對妳回心轉意，而妳也什麼都得不到。」
心柔沒有等我回應就掛斷電話。
這幾週我可是過得相當充實耶。對著沉默的手機，我鼓起臉頰這麼說。
✥
夏天正午的籃球場。
追逐橘色圓球而奮力奔跑的身影。
飛濺的汗水在灑落的陽光之下顯得特別耀眼。
穿著藍白色球衣的亞衿仰頭喝著礦泉水。31號的胸口和喉結上下起伏。等到我回過神來時「和我交往吧」這句話已經脫口而出了。
雖然不記得亞衿是如何回答的，但是那股充滿胸口的幸福感我始終記得。
……原來如此。是這麼一回事啊。
半夢半醒的我伸長手臂從床頭櫃抓住手機，流暢撥打手指已經記住的號碼。
等到接通的時間似乎太過長久了。鼓動的心臟聲幾乎要蓋過其他聲音，直到聽見亞衿富有磁性的嗓音才平息。
「……喂。」
他的第一句話總是如此。
「今晚九點到我的宿舍一趟，拜託了。」
語畢，大拇指掠過螢幕。結束通話。
我握緊冰冷的手機，側耳傾聽那微弱的殘音好一會兒，這才打起精神，伸展手指準備將宿舍房間來一趟大掃除。
✥
音響播放著ZAQ的新歌。那是亞衿喜歡的日本團體。
聽不懂日文歌詞的亞衿。不明白旋律的我。
儘管如此，我們還是付費下載ZAQ的所有歌曲，在每週日的夜晚不斷播放著。
✥
那天的亞衿穿著天空藍的素色T恤和洗到幾乎褪色的牛仔褲。那是他喜愛的休閒裝扮，而非見重要的人時的正裝。
我側了側身子示意他進到房間。亞衿躊躇片刻，似乎因為找不到拒絕理由而緩緩走入房內。
開了冷氣的房間溫度適中，甚至可說有些寒冷。
亞衿瞥了眼播放著ZAQ新歌的音響。
「剛才突然打電話要我到妳的宿舍……有什麼事情嗎？」
原本我打算先閒話家常之後再進入主題，不過亞衿一副不打算踏入房間的模樣。我深呼吸一口氣，挺起胸部這麼說：
「跟我交往吧！」
亞衿沒有回答。眼瞳深處閃過某種情緒。
明明不是第一次告白，卻彷彿全身力氣都流失到某個不知名的地方，我扶住門框才不至於倒下。側腦「咚」地敲到了牆壁。蟬鳴、暑氣和遠處傳來的模糊引擎聲從窗軌的縫隙滲入，眼前的景象逐漸重疊、搖晃。
時間似乎回到了那一天。
回到當初我向亞衿告白的那一天。
