博物館之鬼。想了一陣子，我決定還是把它們寫下來比較好，說不定未來有人可以代替我去拜訪它們。它們很乖巧、同時無比強大；如果要我說，它們是臺灣最美的東西。儘管不是每一個都住在博物館，因為它們的習性，我喜歡叫它們館長。就我所知，台灣目前共有九位館長。今天就來說說我遇到的第一位吧。
我發現的第一位館長，住在鶯歌陶瓷博物館，是一個相當可愛的女生。當然，也有可能是她特別以這種樣貌讓我看見，如果有人打算去拜訪，這方面的期望不要太高。不過，其他方面不會讓人失望。館長們挑選居住地的理由相當感性，很大程度契合我們對「美」的感知與詮釋──而這也會體現在與館長們的接觸過程中。簡而言之，與它們接觸，會感受到超脫常理的美。而陶瓷博物館的館長，又是其中數一數二......我不想一直重複這個字，怕顯得廉價，總之就是這個意思。
我是在開始看見妖怪的一年後遇見陶瓷博物館的館長。那時我正慢慢從被妖怪騷擾的恐懼中重新找到生活的步調，積極從事以前不會幹的事。比如在假日出門觀光。雖然陰霾還在，我可以確切感覺自己精神狀況正在好轉。我連續幾個周末搭火車到北台灣的各個景點，自然而然輪到鶯歌。現在想起來，陶瓷博物館的館長像是在我的復原進程上插了火箭。她讓我了解，超自然的東西不全是有害的。
說起那一天，其實我在起程時就特別期待。上一次造訪鶯歌陶瓷博物館，已經是小學的時後；儘管小學生不可能懂得欣賞陶藝品，那一次我還是帶了非常特別的東西回家。小學四年級的我黏在紀念品店角落的風潮音樂試聽機前好久，因為聽到相似理查克萊德曼與凱文柯恩、卻又截然不同的東西而興奮。那張專輯是黃永燦的《如詩般寧靜》，放在陶瓷博物館裡販售，我覺得簡直天才。我的爸媽大概很欣慰對我薰陶有成，爽快地買下了。自那時起，每當我聆聽那張專輯，腦袋總或多或少會浮現陶瓷博物館內的風景──不用說，是經過極度美化的。幾何風格強烈的透光建築、冰冷的空氣、溫暖厚實的陶藝品和清澈的我。那一天，在鐵路去程，我盤算好要聽著那張專輯觀覽博物館。久違地聆聽《如詩般寧靜》，久違地造訪陶瓷博物館，想到將能體會美感與記憶激盪，堪稱完美的計畫。而這個決定也促成我與陶瓷博物館的館長相遇。
一進博物館，馬上吸引我注意的，是大廳中央一件概念類似璞玉的陶藝品。以擺設位置而言，那件展品顯得有些小，只與一個大號行李箱相當，還是躺臥著的。它看起來就像溪谷中常見的大塊岩石，不過因為經過釉燒，光滑的外表有湖水綠與乳白混和的色塊。奇怪的是，它的外圍沒有任何保護措施、也沒有解說牌，令我感興趣了一陣子。隨後我按預定計畫戴上耳機、開始觀覽博物館。博物館內的展設符合預期，只差在這次我稍微能體會展品的藝術價值；《如詩般寧靜》也符合預期，大幅強化超脫的婉約美感。大約半小時過去，我才察覺自己被盯上了。
過去一年被為數不少的妖怪糾纏，讓我對它們的氣息變得很敏感，多數時候甚至能以此分辨它們的注意力是否在我身上。如果四周有妖怪，我的五感之一會產生反應。比方說，若是嗅覺受到刺激，我會聞到明顯不屬於當下環境的氣味；若是視覺受到刺激，我會看見違反物理原則的光影。這種感知能力是雙向的，最易懂的解釋方式，當它是特殊體質就好。特殊體質讓我能將妖怪散發的刺激物質詮釋為感官資訊，但同時我自己也會散發獨特的訊號，不啻於昭告「我知道你們存在」。當妖怪因為察覺到我而興奮起來，它們給予我的感官刺激會更加強烈，不少時候還會產生質變，十分容易辨別。那天，我沉浸欣賞音樂、陶藝品和博物館本身，完全忽略了自我戴起耳機就開始傳遞的感官訊息。直到專輯播放到《白色印記》，整張專輯裡我最喜歡曲子，我才終於感受到來自妖怪的刺激。
《白色印記》和我印象中的有點不一樣，它更動聽了。
我記得以往聆聽《白色印記》時，會想像一個陶瓷燭台立於水體中央，火光隨曲子變得急促愈發搖曳、水面也逐漸有波浪沖洗，直到曲子高潮結束的瞬間，燭火被淹沒。那一天我清楚看見，燭台所在的水體，其實是陶瓷博物館建築外圍護城河一般的水池造景，而燭台本身是我方才在大廳中央看見的奇特陶藝品。不只如此，這一次我自己也位在水池中。燭台距我數步遠，我感覺燭火中藏有秘密，那是陶瓷博物館和黃永燦的曲子為何能帶給我如此感觸的解答。於是我涉水前進，同時也攪起波浪。我必須趕在燭火如往常被淹沒前抵達燭台，但越是積極，波浪也越激昂。最後，我縱身一躍抓向燭火，希望手心感到灼痛。但我既沒有感受到燭火、抓住的也並非冷水。燭台不知何時成為她，肌膚覆蓋精緻的陶瓷外衣、髮絲飄逸發出風鈴聲響，眼裡有泥土般質樸的光。
曲畢，我摘下耳機，好一陣子不敢動彈。我一直以為我所接收的刺激是體溫、氣息或心跳等只要妖怪們存在、就必定會產出的無意識訊息。但是我剛才接收到的訊號，彷彿主動與我聯繫。那訊號是有意義的，它完美嵌入我正在聆聽的樂曲，還引發強烈的情感。這幾乎像那妖怪懂得美學、在和我分享。比照以往遇上的情境，在感受到妖怪的注意力向我集中後，最短幾秒內它們就會發起攻擊。但那時的情況太偏離經驗，我無法預知接下來會發生什麼，也不知道一年以來好不容易發展出的應對方法是否有效。我找了展區外側的椅子坐下，等待那隻妖怪現身，準備見招拆招。十分鐘後，我決定主動出擊，將《如詩般寧靜》從頭播放。
可能是因為我處於備戰狀態、毫無欣賞音樂和博物館展示品的興致，這一次，樂曲聽起來與記憶相符。兩首曲子過去，沒有怪事再發生，那妖怪似乎放過我了。但這不是我樂見的結果。如果就這樣留下一個疙瘩回家去，說不定我又會憂鬱起來。我需要確定妖怪們已經無法傷害我才行。如果以我目前的能力無法擊退的妖怪真的存在，我至少也必須知道它是怎麼個強大法，才能在鍛練時對症下藥。妖怪的存在感消失得無影無蹤、感官無法察覺任何異狀，那時我唯一想得到的方法，就是回到一樓大廳，去找方才出現在心覺中的那件陶藝品。這有可能只是巧合、只是我下意識地拿現有的素材強化想像──當然，也有可能不是。
於是我下到博物館一樓大廳。奇特的展示品已經不在，我立刻知道該轉往哪裡搜尋。從大廳東側的小門出去，它就在陰暗寬闊的水池中。大號行李箱大小的陶藝品上有曖昧的孔洞，心覺中出現的那一位，從裡頭注視我。
我與她對望，因為資訊不足而難以採取行動，只希望她能再次動起來，給我線索。我呆了近二十分鐘才不情願地承認，眼下只能繼續按照剛才在《白色印記》播放時感受到的情境行動。我先是戴起耳機，不過很快意識到光只是聽著樂曲，無法還原應該被還原的東西。我需要美學體驗。要憑意志重現這種東西已經十足困難，況且我不久前還處在高度警戒的狀態。我回想心覺內的細節，尋找比較容易實行的任何細小步驟。我想到在心覺內，她並不只是引發美學體驗的媒介，她似乎就是情感本身。什麼樣的刺激會引發什麼樣的情感？什麼樣的刺激會產生她？
但她所擁有的答案屬於不曾被提出的問題。若不是遇見她，不可能理解情感並不止於接收外部刺激後產生生理反應。情感會繼續向感知外的領域折射，最後在凝核上結晶。如果情感存在於人體外，會是什麼模樣？
彷彿瞬間細微的心態轉變，對她就堪當溝通的橋樑；她先於我察覺，我已經準備好在再次接收訊號。水池激起浪花、撲打她的陶瓷外殼，外殼溶解，回歸釉燒前的姿態。我猶豫該不該播放專輯，腦內反射性地響起樂曲，她就隨之起舞。陶土向上生長、恣意舒展，儘管外型看起來已經不可能容納人體，她依舊在裡面，不如說就連「她」也只是個外殼。當陶土變化外形的進程漸止，漣漪一般的清脆聲響起，橘紅火光像點入水中的墨，在陶土表層暈染，於焉完成燒製。我的腦內播放整張專輯，她隨樂曲重複綻放、燒結、溶解，成為溫暖或冰冷或短暫或久遠的東西，成為火焰、珊瑚、雲霧、茶枝、鯨骨、碎浪、山脈與日出。《如詩般寧靜》在我腦內毫無阻礙地播放，我絲毫沒有、也無法刻意推動；它像是自然從記憶中流瀉，與她交融。而我在那段時間內成為機器，全身只為了消化前所未有的龐大資訊存在。產生情感、體驗情感、釋出情感，我的被動與她的熱切互補、我所熟悉的領域與她存在的領域互補，我與她結成循環，這一直是個循環。
然後專輯結束，水池復歸平靜，中央什麼都沒有。
我花了好一段時間取回思考能力。如果你曾經遇過妖怪，現在想必同樣吃驚。遇見陶瓷博物館的館長前，我以為妖怪們之所以盯上我、對我施加恐怖的感官刺激，是因為它們喜歡捉弄能夠感知它們的人類。但是原來它們居然可以從我身上獲取報酬。它們盯上的是我所製造的情感；每一隻妖怪都是情感的凝核，它們蒐集自人體散逸的情感、甚至很有可能以此維生。所以一旦發現我的特殊體質，它們就積極對我施予刺激，因為我的身體能製造它們需要的情感。我所體驗的恐懼只是外部成本。
原來我是自動販賣機。
有了這份資訊後再仔細回想，我開始看出先前遭遇過的妖怪們並非單純讓我感到恐懼，它們所帶來的恐懼情感彼此也存在差異。對意外的恐懼、對野獸的恐懼、對失去財產的恐懼、對偽裝者的恐懼。至於剛才遇見的她，向我索取的情感則完全脫離恐懼的範疇。這是否代表，我所見過的妖怪仍只是全體的一小部分？人類的情感何其多，如果每一種領域的情感都有與之對應的妖怪呢？
這個想法讓我頓時興奮，覺得自己揭開了天大的秘密。但我接著明白，這大概也僅代表它們生來不同。那些令我感到恐懼的妖怪與令我神魂顛倒的她，本質上沒有區別。他們都僅是依本能生存；無論正向或負向，我的感覺只是外部效果。大概我與這個新發現的世界的連結到此為止。冷靜下來後，回頭思考方才她特殊的出場方式，就能明白其實那也只是同一套機制中我尚未體驗的面向。既然心覺是情感體驗的一部分，若它以某種形式被妖怪們接收，並不值得驚訝。方才，她是因為看見了我的心覺，才知道該在博物館外的水池中埋伏。
這也解釋為什麼到最後她都沒有以那個姿態向我現形便消失。那個姿態只是我擬人化的浪漫想像，或許我根本不該有所區別地稱她為「她」。我只是因為她帶來的體驗對我有利而希望她有所不同。冷靜下來後，我感到有些孤獨。
所以我坐在水池岸邊的石椅上，開始重新描繪恰當的心靈風景。美感體驗難以捉摸，相較強烈的直覺情感，如喜悅、悲傷、憤怒等，卻反而容易主動重現。我想，位於情感的高抽象層次，反而讓美學情感的組成勢必含有更多量的自覺。況且我已經遇見她。我催發想像，讓她的軀幹像陶土樸素柔軟、衣裳像瓷面冰冷精緻；髮絲像流水上的光晶瑩細碎、面容像湖底的卵石，浸在清澈的沉默下。
她的目光像琴音，反覆敲擊流瀉意韻。她像博物館、像陶藝品、像音樂專輯、像水，對我毫不在意。
她依然是珍貴的發現，我稍微發洩迷戀又何妨。
而當思緒復歸平靜，我準備回家，一道浪潮從博物館內衝出，差點將我向後推入水池。那股浪潮十分熟悉，我立刻知道那是她所為。浪潮將我包圍，繼續推向博物館的邊際，在梁柱與牆上撞碎，往空氣中散逸。博物館被改變了，變得洗鍊純粹。那一刻身處博物館內的人，想必有如摘掉面紗，體察到這個場所驚人的潛力。
領悟到她剛才做了什麼後，我又不由得激動起來。她將蒐集來的情感重新塗佈到博物館內，以利未來的遊客為她提供食糧。陶瓷博物館是她的棲所。她已經這麼做多久了？陶瓷博物館與兒時的印象相去不遠，莫非那時她早已在這裡？
我立刻想要再見她一面，那一次遭遇給了我解答、同時也引爆更多問題。而當我再次步入博物館一樓大廳，她就在那裡。她站在先前以大號行李箱的姿態蟄伏的位置，陌生地舒展四肢、陌生地呼吸，而整座博物館就因她蘊含的強大力量沉靜。遊客駐足沉醉，她似有意看向我，驕傲地揚起下頷。
我就是在那一刻下定決心找到臺灣全部的館長。接下來我會陸續介紹臺灣的其他館長，希望有能力的人，可以代替我去拜訪他們。
因為如果真的有人正在閱讀這份筆記，那就代表我輸了。
達人
