達人專欄
１．
將那些反覆練習的心願變成聲音、說出了從不敢說的話，世界並未如同想像中的翻天覆地，又也許只是暫時的平靜──總之周六到來以前，家裡一切如常。范乃倫對那晚的對話隻字未提，劉壬宗更像完全不知情，聽到治穎要與同學出遊過夜，只有「哦」的一聲。
夏天的感覺越來越明顯了，中午過後的國父紀念館連地面都在發燙。謝孟聲前一天傳來訊息，讓他搭捷運來。他在出口外面見到了那個人，孟聲雖然換上了短袖、可手中仍抱著外套。
「吃過飯了嗎？」
時隔數日的問候帶著尷尬的生疏，劉治穎點了點頭，心裡有股奇異的悸動。謝孟聲什麼都不知道……不知道自己在暗地裡嘗試改變，可即便這樣他也感到滿足。
只要付出便會收獲踏實的安心感，他像發聲般練習著愛一個人。
「這周還好吧？時間還沒到，這個你先拿去。」
謝孟聲從口袋裡摸出一張票，劉治穎反應過來，看見「兩廳院」的字樣不禁頓住了。
「我穿這樣沒關係嗎？」
「隨便穿都行吧。」
是交響樂團演出。回想起來，劉治穎這輩子還沒踏進兩廳院過。若是知道要聽音樂會，他也不會套一件連帽衫就來了。謝孟聲看穿他的想法，忍不住用手肘頂了頂他，笑出來的瞬間，又拉住他的手。
「別那麼緊張，聽個音樂會而已。」
兩人往音樂廳的方向去，謝孟聲走了兩步，忽然停住，將臉轉了半邊過來，不大確定地問了一句：
「你可以嗎？我看到這場的時間剛好適合，演的曲目也蠻容易懂的。不過忘了問你有沒有興趣──」
「我有興趣。」
劉治穎回答得很快。快到謝孟聲愣了愣，再度笑出聲。那隻拉住他的手傳來濡溼的熱度，他望著孟聲後頸上的汗珠，腦海裡擱置當下以外的思考，便忍不住露出笑。
「我第一次來這裡，蠻期待的。」
「是嗎？我們系上偶爾會到這裡演出，下次有的話我再告訴你。」
「好厲害啊。」
「噗，票都賣不完，厲害個屁。」
光是站得上那個舞台就很了不起了。他們穿過賣風箏的攤販及吹泡泡的孩童，劉治穎想，像謝孟聲這樣的音樂系生，似乎總能篤定自己的前途。他們和他們的演奏是流動的色彩，向著燈光聚焦的方向去。
那他呢？
手不自覺地鬆開，謝孟聲兀自走在前面，沒注意到治穎停下腳步、悄悄拿出背包中的手機。
「怎麼──」
那人回頭的瞬間，劉治穎按下快門。手機呈現出來的影像帶著些許晃動，因為陽光很好，看起來有如蒙了一層光暈。謝孟聲挑著眉湊過來，一看照片便咂了咂嘴。
「傳給我吧。」
「你要換頭貼嗎？」
謝孟聲的社交軟體上仍一直掛著那張比中指的照片，
他哼了聲，只說了一句「我考慮」。卻站在廣場中間把自己的手機掏了出來，打開相機切換成自拍模式。
「既然都要拍，我們留個念吧。你把票拿著。」
「啊，好。」
手機只有最普通的內建相機，拍下來的照片把他們狼狽的樣子如實地捕捉了下來。
「哈哈，好像白癡。」
謝孟聲向來對拍照不感興趣，照片看上去比他在動態裡常見的那些自拍還蠢，兩個被曬得滿頭汗的人擠在小小的框框中，劉治穎像是想露出照相用的假笑、又只來得及作出一半的表情。
謝孟聲自己也不惶多讓，他一面罵、卻一面把他們的自拍換成了手機桌面。
「說起來，你頭貼上的那隻，是你家的倉鼠嗎？」
「是我大姊的。」
「哪天也換個你自己的吧。」
「好。」
他又一次拉住劉治穎，兩人走著來到音樂廳入口。從玻璃門內吹出來的冷氣和外面的溫度形成巨大反差，他們在門外站了一會兒，劉治穎看見外牆上貼了待會的音樂會海報。
還剩半個小時左右，謝孟聲拿出面紙。看見劉治穎臉上的汗漬，順手便幫他擦了擦，治穎觸電般地抖了下。兩人同時僵住，謝孟聲收回手，把面紙黏在他臉上，自顧自地看著海報說起來：
「……這個是我嬸嬸以前工作過的樂團。我跟你講過她嗎？她是長號手，以前我就是聽了她的獨奏才開始吵著要學音樂。」
劉治穎把面紙拿下，他搖頭表示沒聽對方說過，謝孟聲「呵」地笑了：
「我在國小音樂班的時候，一直說要學長號，但學校樂團裡偏偏已經不缺長號了。老師叫我吹低音號時我氣死了，想說這樂器又重又難聽。後來和我嬸嬸說這件事，她勸我半天、才把我說服了。」
有紙屑。謝孟聲指了指他脖子，又看著海報。合照將樂團裡的每個成員壓縮成黑色的小點，只能從小小的色塊與位置看出樂器。
「每件樂器都有需要它的位置。少了低音聲部，樂團也不會完整──她大概是這麼說的。」
劉治穎感覺他還未說完，便沒有插話。謝孟聲卻說了一句「進去吧」、轉身踏進了音樂廳。剛進門的地方有家小小的咖啡店，更裡邊則是販賣與藝文活動相關商品的駐館商店。
館內看得見更多海報，有劇團、樂團、也有獨奏會。他們走入專賣音樂商品的商店，謝孟聲瀏覽著架子上的琴譜。
「其實吧，樂團裡的樂器也好、歌劇裡的角色也好，我當然知道有主角就會有配角。但就是會想──」
角落展示著一台白色的鋼琴，用紅龍柱擋著，他的目光掃過書架後，落在掀開的琴蓋上。
「……站到自己可能根本不適合的位置去，把不屬於我的東西拿到手。」
以後有能力時一定要在家裡放台真鋼琴，謝孟聲漫不經心地想著。他的手背被碰了一下，劉治穎和他對上眼睛。
「我覺得你適合作主角。」
「什麼？」
「第一次聽你唱歌的時候，我根本分不清什麼男高音、男中音，只知道那是……打動我的聲音。」
謝孟聲沉默了幾秒，轉身走出商店。他們來到另一家店中，慢慢地瀏覽著櫃上的商品。畫著音樂家肖像的插畫帆布袋吸引了孟聲的眼光，他看著上頭臭臉的貝多芬笑出來。
劉治穎有些手足無措。以為自己說錯了話，便只敢小心翼翼地跟在那人背後。謝孟聲看完了櫃子上的商品，扭頭才撞見他的表情，他「嘖」了聲。
「我不知道該怎麼說。緯亮……就是我那個聲樂老師也和我討論過聲部問題。對，男中音一樣有能表演的曲目，但最後被記住的都不是他們。講到男聲的歌唱家，別人知道的永遠只有帕瓦羅蒂。」
謝孟聲頓了下，按了按太陽穴，面露出焦躁。
「我不想只唱男中音。這個想法可能以後會改、也可能不會。但不管怎麼樣──你說你喜歡我唱歌，我很高興。」
他說到最後聲音小得快要聽不見，本來便不習慣坦承，一旦說出心裡的話、就莫名覺得羞恥。還好劉治穎不會抓著這點細節調侃他，他笑了──是自己放下心的意思。
謝孟聲怕被發現自己發燙的臉，匆匆背過身。套上了外套，用帽子遮住了腦袋。
「走吧，去看看能不能入場了。」
劉治穎應了一聲，他想他大概把真實的心聲透露給對方了。自己也許不是很好的觀眾與愛人，但他確實打從心底不希望謝孟聲放棄聲樂。
２．
劉治穎將入場前拿到的節目冊小心地收了起來，那首令他印象深刻的交響曲由俄羅斯作曲家所作。流動的音符本身交織成畫面，在現場聽見更是震撼，第三樂章的段落他一度聽到眼眶發酸。
謝孟聲說，拉赫曼尼諾夫還有幾首曲子是鋼琴主修的噩夢，散場後他們一邊聊著那些協奏曲、一邊走出音樂廳。
「像你這樣手大的就佔便宜了。靠，說起來──你身高這麼高，音域卻不低啊。這不公平吧？通常高的人不應該是低音域嗎？」
謝孟聲和他比了比手掌的大小，抱怨似地碎碎念著，劉治穎只能乾笑，感覺到對方白細的指頭刮過手心。音樂廳外的廣場被夕陽籠罩，氣溫卻仍燥熱。
「唉。我去開車。」
「咦？」
拿開了手，謝孟聲往停車場的方向走去，治穎呆了下、匆匆地追上他。見他驚訝的神情，孟聲得意地笑了：
「我昨天特別把家裡的車開上來了。怎麼樣？先去兜兜風可以吧？待會還想帶你去個地方，晚上住桃園哦。」
「呃、好。」
事前已經知道要過夜，卻仍沒來由得緊張了下。謝孟聲立刻看出來，白了他一眼。
「不會要你怎麼樣。再說，我們今天有重要的事要談吧？」
事實上，劉治穎本只是因為沒有與他人在外過夜的經驗而感到忐忑、還沒往太深的方向想。被謝孟聲一說，反而困窘地僵住了。那人一把拍在他肩上，把他的注意力拉回來。
「那之前，先好好玩吧。我想去八里，稍微能逛一逛、也不至於像假日的淡水那樣人擠人。」
「我剛剛只是……不知道你有駕照。」
「哈，我也不常開。」
他們來到停車場，謝孟聲坐進一台不顯眼的黑色轎車裡。治穎猶豫了下，打開了後座車門，立刻被對方叫住：
「喂，你是老闆嗎？」
他只得換到副駕駛座，一時間感覺有些不習慣。自從考得了機車駕照後，他好像有段時間沒坐車了，而以前要是全家出門，副駕駛座的位子也是優先由范乃倫或姊姊們坐走。
他和謝孟聲提到這件事──很無聊的小事。他們卻整路車程都在討論坐前座的優點和缺點。謝孟聲覺得冷氣容易太冷、但播音樂方便，劉治穎則說到安全的問題。兩人爭辯了數十分鐘，得出結論：
「對開車的人來說，副駕駛座上有人、比較有陪伴的感覺吧。」
關於對方都有好多事不曉得。不痛不癢的對話中，有什麼微小但重要的事物在累積著。他們在車上播剛才聽過的交響曲，不同的樂團演出不一樣的氛圍，沒有對話時，他們便靜靜地聽。
劉治穎終於理解芷熙為什麼說約會重要了。那天後來，他們在八里左岸吃小吃、玩遊戲，謝孟聲在打靶方面奇準無比，十發十中，獎品換了包口香糖，兩人邊逛邊嚼。
偶爾碰到手也成了自然的動作，太陽下山以後岸邊的小船隨波浪搖晃，隔岸的淡水有萬點燈火。他們坐在花圃旁的椅子上休息，謝孟聲的側臉近在咫尺，劉治穎心底不禁生出如同他們開始以前的那種衝動──他想親吻他。
他按捺著心情，強迫自己把眼光轉向對岸，燈光的倒影在水波上延展，劃出人心裡那一塊靜謐的地方。
耳邊傳來旋律，孟聲哼起了歌。
「這是什麼曲子？」
「大教堂時代。」
劉治穎沒有聽說過，謝孟聲拿出手機，找到那段演唱的影片給他看了眼，自己笑了笑：
「一部音樂劇，講的是鐘樓怪人的故事。這段選段很有名，是劇裡的詩人唱的。不過──我大概比較適合唱鐘樓怪人。」
「為什麼？」
「音色。」
謝孟聲把連結複製貼給了他，劉治穎的口袋裡傳來手機震動，他卻只是盯著謝孟聲的手。
「不過，鐘樓怪人就是劇裡主角吧。」
「……噗，這我就不確定了。」
那人笑出來，站起身，稍微活動了下左腳。謝孟聲今天算是走了很長一段路，但大多時候卻沒有意識到腳上的疼痛。可能他現在的樣子看起來就如同佝僂的加西莫多──他未曾想過有天自己會覺得這樣也沒差。
主角嗎？或許真的是。
「走吧，還有個地方要去。」
劉治穎跟著他回到步道上，路過的協力車與他們擦肩，他悄悄地讓謝孟聲走到裡側。那人換了一首曲子哼起，法文歌詞的發音引來路人的側目。走過最熱鬧的區域後，他又問了他歌詞的內容。
「不論下雨颳風，我讓它們高聲響徹。」
謝孟聲回答。
***
本章標題對應/謝孟聲最後哼唱的音樂劇歌曲《Les Cloches》（鐘）：
