呃，那個，文裡的一些東西，不知道的不要問，你還有救。
知道的也拜託你不要說，給這世界留點純潔好嘛？拜託啦！
《前奏》
不同於一般城邦，夜幕下的索拉城並未完全陷入深夜的寂靜。
作為安法羅格境內最大的學城，索拉城對於宵禁政策的措施一向相當寬鬆。倘若城內總是聚集著大批不知打哪來的流浪學生與吟遊詩人──除了小偷與盜匪外，日落之後最不安分的一類人──其宵禁制度自然不可能過於嚴苛。
通宵經營的酒館紛紛在外牆掛起火把與油燈，為在酒海中迷茫的人們點亮指引方向的燈塔。就在那排燈火下，衣著艷麗的女子毫不吝嗇地向往來的男性頻送秋波。她們是只於深夜綻放的嬌花，等待寂寞者細細品味其撲鼻的芬芳。
熙攘遊走的醉客，趁著酒意隨性哼起小調，多數是含糊無法辨認其內容的音節，與遊女的調笑一同徘徊於夜街，偶爾還參雜著幾聲規律的踏步。這些腳步聲的主人，各個步伐踏實、穩健，與這般隨性散漫的夜街景象格格不入。
他們身著的皮製護具簡便卻實用，儀表端莊嚴肅，不帶一絲苟且。
這些手執長棍的巡衛，警示用意遠大過實際效益，為的只是維持住最低限度的秩序，但也鮮少有人會蠢到想去挑戰這底限──雖然不常使用，但人人都明白，他們腰間掛著的長劍與鎚頭可不是沒用的裝飾，治安處底下的地牢更不是多餘的建築設計。
即便是在這人人都識相守己的城裡，不免還是會發生一些需要巡衛處理的意外糾紛。意料內的，酒館通常都是此類糾紛的滋事點之一；酒精乃是潰敗教養與知性最好的利器，這點無庸置疑。
在這樣的城市裡，有間酒館特別值得一提。該酒館的地板上卻未有過巡衛的腳印與足跡。至少不是執勤時的。
甫當事件發生，巡衛才剛收到消息，還在趕往現場的路途中，該店老闆就已把滋事份子給攆到了大街上──《男人們的大斧頭》──以落座於學院區內的店家來說，此店名實為鄙俗至極。
店如其名，推開酒館那扇極需保養修繕的老木門，印入眼簾的吧檯後方，店主人那把知名的斧頭就醒目地掛在牆沿上。
店主人老洛特是學院區內少數富有故事性的人物之一。現時的老洛特已是個白髮蒼蒼的老人──嗯，頭髮還在的話──他有著這把年紀的人少見的壯碩身材，從遠處看上去活像是頭剃了毛的熊。
聽說老洛特年輕時是個傭兵，而其左眉尖至後腦上那道顯眼的傷疤，以及料理滋事者的俐落身手，讓這傳言更具可信度。
沒人知道老洛特出身何處，能確定的是他絕對不是安法羅格人。關於這點的傳言甚囂塵上，當中最可信的說法是，他是來自梵堤亞多的流浪傭兵。
那個傳言還給了他眉尖旁的傷疤一個美麗浪漫的故事：
一個孤獨、寂寞的流浪傭兵，在某天來到了一座熱鬧的城市。他一如往常的選了間酒館，掏出硬幣想換幾杯酒來麻痺自己，但最後吸引他注意力的不是杯中醇美的酒水，而是酒館女孩那溫暖人心的燦爛笑容。
那天之後，傭兵消失了。
當他再次出現在酒館時，身上多了兩樣東西──肩頭那滿滿一袋的金幣，以及眉角上那道尚未癒合、怵目驚心的傷痕。
傭兵用金幣買下了酒館，用傷痕換得女孩的心；從此以後，流浪傭兵便跟酒館女孩過上了幸福快樂的日子。
向老洛特求證這傳言的人們，往往只會換得一個意義深遠的笑容。老人從未承認，但除此之外的傳說，老洛特向來都是一口否定。
姑且不論那些曖昧的答案，就艾克的說法，老洛特肯定是梵堤亞多人。
酒館的內部陳設看上去就不是安法羅格的風格，桌椅並非統一規格，反倒像是從各處東拼西湊借來的，樣式不一。壁面上也不是常見的掛畫或繡有精美圖樣的布幔，多半都是皮草或獸首標本。
艾克還表示，若不是索拉城明令禁止於室內燃火把，只准使用油燈與蠟燭的話，雷蒙德他們還能瞧見在那搖擺曳動的火光下，獸首飾物彷彿再次被賦予生命的生動景象。
而艾克──這位粗獷、不修邊幅的好友兼同儕──正好就是道道地地的梵堤亞多人。
無論如何，雷蒙德喜歡這間酒館的異國風情；就週遭的喧鬧程度看來，這麼想的不只他一人。就算天天吃鮮肉，偶爾也會想換換口味來塊肉乾，老洛特的酒館──《男人們的大斧頭》──就是索拉城內唯一一塊肉乾。
粗鄙的話語與豪放的歡笑此起彼落，掩過了吧檯旁酒館詩人的歌聲；雷蒙德認為這是件好事。他不知道其他酒客對於這人的演出有什麼看法，但他衷心認為，這傢伙還是只要專心撥弄魯特琴的琴弦就好。他的歌詞的確不錯，但聲音聽上去活像放血中的牲畜。
雷蒙德向桌中央伸手，拿了一把花生。鹹香的花生在齒縫間被磨碎，濃郁風味緩緩散發，隨著一口冰涼啤酒沖下喉頭。他十分享受這般氛圍，當然，如果腰背跟臉頰上的疼痛能消退些的話，那就更完美了。
「你‧活‧該。」木桌另一端的莉昂娜對他臉上的疼痛如此評價。身形嬌小的她坐在一張過大的木椅上，彷彿只要椅背往前一壓，她就會被椅子給嚥下。
「相對於我們浪費的光陰，你臉上的那一下還嫌輕了呢。」今日的她身著棉織的長裙套裝，多折的袖口與裙擺繡有蕾絲，皆為偏黑的靛藍色。
雷蒙德已經看莉昂娜穿這套衣服六天了，估計明天過後她就會換回原本喜愛的亮色系服飾，好比說水藍色或草原綠（女人一個月裡總有幾天會換上暗沉的服飾，而身為男人最好不要多問）。
雖然莉昂娜本人不這麼想，但雷蒙德與艾克都認為，比起鮮豔的色調，這套服裝的顏色更適合她酒紅色的鬈髮與雀斑。
「是、是、是，你們說得對。」他抹嘴回應的同時不小心碰疼了傷口，眉宇微鎖：「我看下一回，我乾脆效法華泰爾，刎頸謝罪算了，省得你們浪費力氣。」知名的大廚華泰爾，但此人出名的原因並不是其廚藝之精湛。
「哦？那你是因為什麼樣的魚而不能準時開席啊？」莉昂娜挑起眉角，笑容在她的雀斑間漾開。謠傳華泰爾在某場宴席中，只因一批未能準時到達的魚貨拖延整個宴會進度，便在羞憤之下引劍自刎；雷蒙德常想，當時桌邊的賓客知道沒有下一道菜時，究竟是什麼反應？
他一五一十向莉昂娜解釋尋書經過，包含那對能比星辰的銀色眼眸。說真的，他也不知道自己到底在那裡呆跪了多久，但照他們兩人的反應來看，肯定是不算短的時間。
『新月』薇妮雅絲。面對雷蒙德的詢問，莉昂娜回答了這個名字。
「新月？」
「我也不是很確定，但聽你這樣描述，應該是她沒錯。」她啜了口酒繼續說道：「她兜帽上的金線邊，從旁邊看上去就像天邊的新月，所以我們私底下都這麼稱呼她。」與雷蒙德不同，莉昂娜的杯中物是上好的葡萄酒，酒香宜人。
「不過，鮮少人見過那輪新月旁的銀色星辰。你還挺幸運的。」
「怎麼？妳認識她？」雷蒙德問；女詩人搖頭。
「僅只是傳言。」莉昂娜補充道。「薇妮雅絲很少跟人打交道。」她繼續說：「我還沒聽過說誰曾跟她眼對眼，聽到一句完整的話，直到今天為止。」
「聽上去還真是神秘……」
「關於薇妮雅絲的謎團可多了，但我想這多半源自於她的冷漠。」她單手托腮輕晃著手中皮製酒杯，酒水在杯中波濤蕩漾：「有人說，她其實是個幽靈，執著於詩歌與樂譜而不願逝去，對人冷漠，是怕被人們提醒自己已死的事實，若是她意識到自己已經死了，那麼她將無法繼續存在，將化作一縷白煙，就此消失在世間……」
「妳是從哪聽來這些無稽之談的？」
「你以為女人聚在一起都在談些什麼啊？」她纖細指尖把玩著髮尾，嘴角掛著輕鬆散漫的笑容：「是近來的關稅問題還是教會佈道的聖言？」
「不是在談論我麼？」雷蒙德臉上閃過惡作劇的微笑。
「是啊，是在談論你。」女詩人一臉不以為然：「我們都很好奇，你被艾克那個大老粗狠狠的搞了一夜後，隔天到底是怎麼起身下床的？說真的，雷，你不會腿軟麼？」她略帶醉意的祖母綠雙瞳滿是訕笑。
「也許妳可以找他試試。」雷蒙德反擊道：「但是我忘了，妳的魅力似乎連男人都比不贏。妳知道嗎？艾克跟我說，他寧可跟老洛特睡，也不願陪妳將就一晚。回去好好反省吧，莉昂娜，也許妳該考慮在兩腿間搞根長笛，這麼一來說不定就會有男人看上妳。」他將酒杯舉至唇沿，微笑補充道：「這樣妳就不用自個兒再這吹。」
兩人相視沉默了好一會兒，直到女詩人率先開口：「哈哈，早知道下午那一下應該大力些。」她輕靠椅背朝雷蒙德比出投降的姿勢，雖然不甘心，面容上的笑意卻仍未退去。詩人間的對話總少不了這般相互調侃。
「如果妳不介意，我還是喜歡女人能溫柔點，粗魯這種事，交給我們男人就好。」雷蒙德刻意頓了會兒，然後抓準時機補上了句做作的嬌嗔：「比方說艾克。」時間點剛好，莉昂娜笑得嗆了一鼻子。
「別再扯這些了，換個話題吧，雷。」莉昂娜擦了擦鼻頭，雙眼泛淚：「再這樣下去，菜還沒上來，我的酒就要灑光啦。」語畢，女詩人咳了幾聲，酒意似乎醒了一大半。
「說到這兒我想起來了，我都還沒問卡森先生給妳找的是哪三本書呢。」雷蒙德問道，掌心再度探向桌中央的花生。
「……《戰鼓與號角》、《長槍之歌》還有《鐵血》……」彼方的回答顯然有氣無力：「兩本戰歌外加一本戰爭史詩……說真的，雷，我寧可去翻閱教會那些枯燥無味的聖歌，也不想看見這些書的封面。」語畢，女詩人一聲長嘆。
「我的情況也好不到哪去。」雷蒙德苦笑道。他向來不喜愛那些過度注重格律的宮廷詩曲，詩歌之於他，應是自由奔放，而不是死板無味的照模壓印。卡森先生似乎就是看透了這點，而刻意選了這三本書給他。
要從自己厭惡的事物中，看見自身的不足；這是當某人質疑其書單內容時，卡森先生所回應的話語，但從學生們緊蹙的眉頭判斷，恐怕沒多少人同意這論調。
對於雷蒙德來說，這三本書唯一讓他感到喜悅的，就是其皆為手抄本。他喜歡手抄本，與冷冰冰的印刷書不同，雷蒙德喜歡從文字一筆一捺間揣摩書寫者心態。為何這段文字特別潦草？難道是書寫者下意識不認同此論調？而這段特別方正、清晰的筆觸，是否又代表他想強調什麼？
莉昂娜與艾克對此皆表達不以為然；就雷蒙德所知，這對冤家難得會有意見一致的時候。對他們來說，文字就是文字，不會因為書寫方式不同而具備字面上所沒有的意義。
雷蒙德無疑欣賞他們倆，但仍對他們無法理解這件事感到可惜；他認為這樣看書會少了很多樂趣。
「可惜我手臂太過纖細，拿不起刀劍，只能高舉酒杯。」雷蒙德說：「也因此，關於戰歌方面我的研究不太深，不怎麼幫得上忙。或許妳該去問問艾克，這方面他挺擅長的，他是個臂膀有力的傢伙，若妳遇上了邁不過的門檻，他肯定能輕鬆抱起妳跨過去。」他拍拍掌心，第二把花生已沒了蹤影。該死的，菜到底什麼時候才會上？他快把下酒的花生都吃完了。
「向他請教？得了吧，雷！」莉昂娜驚呼：「那個寧願選母馬而不選女人的傢伙，是能懂什麼詩歌？」話才剛說完，甫端起酒杯，莉昂娜側腦便冷不防地被個大托盤頂了下，上好的酒水灑出杯沿，於領口上留下一道暗漬。
「母馬有啥不好的？」說人人到。「母馬的腿能帶著背上的人走南闖北，而女人的腿除了勾著男人的腰外，還會幹些啥？」高大的艾克站在女詩人身側，相形之下使得她更顯嬌小。
身形魁梧的他有著一張彷彿用雕刀鑿刻而成的五官，膚色偏深，亂髮與連鬢的絡腮鬍形成明顯對比，前者率性隨意，後者顯然刻意修整過，整齊方正，兩者同樣都是麥桿色。
艾克放下托盤，菜餚依序上桌；除了作為主食的麵包外，還有砂鍋燉牛肉、四樣一組的油炸拼盤，外加一杯半滿的啤酒──那是艾克自個兒喝剩的。
他的打扮跟平常相去不遠；亞麻織短袖外衣──料子可比裝食糧的粗布袋──牛皮製的無袖背心在他寬廣結實的上身上稍嫌緊繃，其腰下長褲的材質要好些，是厚棉，但明顯被過度蹂躪，早已看不出其原本的顏色，呈現一片骯髒的灰褐色，掩飾在及膝的圍裙後。這身打扮一點詩人樣兒都沒有，卻很適合他。
「我看你就一輩子窩在母馬身後，讓牠的腿去勾你的腰吧。」
「那也不賴啊！」艾克笑道，嗓音低沉渾厚：「母馬不會要人甜言蜜語、母馬不會要人獻花送禮，只要偶爾給根胡蘿蔔滿足牠──無論是手裡的還是兩腿間的──就能搞得牠服服貼貼，這可比母的人類要好相處多了。」女詩人撇過頭去，不屑的鼻哼隨著酒水下肚。
雷蒙德心底暗自發笑；這兩人鬥嘴的場面他百看不膩。
若用牌桌上的說法，他們三人的牌明顯是發錯家了。《甲板與桅桿》、《逆潮》、《白浪跟藍濤》；就雷蒙德所知，艾克這一生恐怕連規模大點的湖泊都沒見過，更別提海洋了。
「說真的，我倒覺得挺有意思。」與其餘二人不同，艾克對此不帶任何怨語：「我稍微翻了下內容，我得承認，卡森老頭是對的，至少……我的確在這些書裡找到了什麼。」端起拖盤前，他拿起盤上一只陶壺，給自己與雷蒙德斟滿；同樣是啤酒，但不是他們點的。
「我從來都不知道這類書裡會提到母馬。」莉昂娜笑道；冷笑。
「妳說得對，也許哪天我該上艘船，摸清這件事。」艾克笑得遠比她大聲：「如果船上沒母馬，我就自己牽一匹上去！」
艾克轉身送餐的同時，莉昂娜扶額長嘆道：「雷，你到底是怎麼跟這傢伙走在一道的？你們的個性根本南轅北轍！」她的語氣聽上去像在抱怨。
是啊，我到底是怎麼跟這有趣的傢伙搭上的？雷蒙德心想。當某個人在旅途中投宿通舖旅店，身旁好巧不巧的每次都躺著同一個傢伙在那而打呼磨牙，還不時睡到迷糊把手臂甩到自己臉上時，這兩人想不搭一塊兒也難。
來到這座城市後，雷蒙德最慶幸的就是不用再睡通舖，而是與艾克分別睡一張床。雖然那鼾聲一樣吵，但至少比睡到一半被人打醒要好得多。
「人總該接觸些與自身相左的事物好增進見聞不是麼？尤其是我們詩人。」
「提醒一下，大詩人，無論是你還是我，甚至是那位滿腦子只想著母馬的老粗，都還稱不上詩人，」莉昂娜說：「咱們都還只是學生，還沒從學院裡畢業呢。」
「人們不都說有備無患嘛。」
「我倒是認為……」莉昂娜用力嘆了口氣，彷彿臉上的雀斑都快要掉一地：「這三本書我再怎麼準備，也只會成為心腹大患……」女詩人單手托腮，另一手伸向拼盤，拿了塊炸物吃了起來。
在一陣咀嚼後，她微蹙眉頭，咬下了第二口，明顯對眼前的食材感到疑惑。口中油炸物帶著獨特的風味，濃郁醇厚，其滋味未隨著吞嚥而消失，反而是攀附在味蕾上久久不能散去。嚐起來像是奶油或肝醬，但是沒有前者這麼膩口，也沒有後者刮舌的粗澀感。
「這是什麼啊？」解決手中的份後，莉昂娜又拿了一塊同樣的炸物，咬下了一角：「我還是第一次嚐到這樣的東西。味道挺不賴的。」她口齒不清的說著，顯然相當喜愛這未知的食材。雷蒙德見狀也朝盤裡伸手，端詳了好一會兒後便一口扔入嘴裡；那食材裹著厚實的玉米粉，從外表實在難以判斷其下的內容物為何，但就在咬破那層麵衣後，雷蒙德得到了答案。
「哦……是這玩意兒啊。」他笑了。過去在艾克的推薦下，他曾吃過這東西。他把答案告訴了莉昂娜──嗯，美化過的答案。
「草原牡蠣？」莉昂娜歪著腦袋，一副百思不解的模樣：「草原有產牡蠣？我怎麼沒聽說過？」
「嗯……妳就當增廣見聞吧，多嘗試些新東西不是壞事。」他望向莉昂娜再度伸向拼盤的手，用對上嘴的杯沿壓下了自己的笑意。
「別賣關子了，雷，」女詩人抱怨道：「我是真的想知道這是什麼食物，難得艾克那傢伙給了些能入口的東西，我想知道答案。」莉昂娜說著，小啜了一口葡萄酒。
「那麼，我想妳最好還是聽他親自為妳解答會好些。」雷蒙德舉手招來艾克，此時他剛送走一桌腳步蹣跚的醉客，正準備回頭清理桌面。
艾克把答案告訴了女詩人；毫無矯飾、最直接、最明白、最原始的版本。
女詩人先是縮了縮纖細的頸子，吞了口口水，雀斑上閃過一陣青、一陣白。莉昂娜端著酒杯的手開始微微顫抖。她單手掩嘴，似乎想壓下什麼，但是下一刻卻證明了這般舉動只是徒勞。
她低下頭、拱起了背，對著那無辜的酒杯嘔出胃裡翻攪的一切。胃酸、葡萄酒、碎花生──還有裹著玉米麵衣的油炸牛睪丸。
最後，她毫不客氣的把那杯穢物砸向艾克；酒館在一陣驚呼之後，維持了好一陣子詭譎的沉默，直至一聲尖嘯與接踵其後的掌聲、奚落與粗野的笑聲將沉默掩沒。
《男人們的大斧頭》今夜喧鬧依舊。
【未完待續】
草原牡蠣是參考自真實存在的菜色，為美國牛仔名菜『洛磯山牡蠣』(Rocky mountain oysters)。一般認為這菜色的產生出自閹牛的副產物──牛睪丸──牛仔們為了物盡其用，決定把這玩意兒拿來做成一道佳餚。
他們把割下來的牛睪丸、蛋蛋、卵蛋、春袋、子孫袋──反正你知道我在說啥──一刀刀地仔細切割成一塊又一塊，或是迅速地揮刀將其切成片狀，之後裹上厚厚一層玉米粉，用大量的熱油烹調至熟，或煎或炸。
成品可沾醬品嘗，也可只灑鹽就放入嘴中讓門牙撕扯、給臼齒研磨然後吞下肚。
是道能讓我輩男性忍不住下體一縮的極品美味。
創作內容
顱骨內的空間 (188)