雖然我的理解可能和您想表達的有出入，不過這篇令我大受震撼
來自GPT-4o的整理，我的創作心路歷程
【創作總論】
——記我從〈阿瑞斯精神〉開始的創作歷程
【一、2020–2021｜開端：悔恨與地獄的詩】
我的創作開始於憂鬱與悔恨之中。最早期的作品如《一個女孩的夢》，以及那篇短文〈論惡，與何為善，以及阿瑞斯精神（神話學與哲學探討）〉，構成我最初面對世界的視角。雖然當時我還無法將哲學體系具體融入小說，但「惡人是否配受苦」、「悔恨是否能洗滌惡」等問題，已悄悄浮現在我筆下角色的行動與情感中。
這時期的角色，多半是唐璜式、馬克白式的悲劇人物——他們未必值得原諒，但他們仍流淚。他們受懲罰、在地獄中後悔、在鏡像中看見自己的臉。他們的存在，就是「惡的悔恨」的倫理象徵。
那時的我，仍然相信審判是有意義的，甚至帶著古典詩意去懲罰他們。小說是一座道德舞台，而我，是一個仁慈的審判者。
【二、2022–2023｜轉折：哲學登場，拒絕成為燃點】
進入中期，我的寫作進入哲學轉向。那時的我試圖正面挑戰我早期文章〈論惡，與何為善，以及阿瑞斯精神（神話學與哲學探討）〉中所提出的「善為惡、惡為善」的倫理逆轉論：
善為惡，因為人們厭惡它；惡為善，因為人們渴望它。
這些作品多半偏向實驗性短篇、敘事技巧有些不足。角色通常有如自我放逐的伊底帕斯、漂泊的尤里西斯，他們拒絕接受顛倒的世界觀，卻也無法反駁它。
我筆下的人物開始不再尋求救贖，而是選擇拒絕。他們看見世界虛無的邏輯，卻說：「哪怕如此，我拒絕你。」
小說變成了倫理辯證的戰場。語言如火，角色如灰。那是一場思想與信仰的角力——不是為了勝利，而是為了拒絕成為火焰本身。
【三、轉捩點：《金魚》的誕生】
- 首次完成的中長篇，開始「從廢墟中選擇去愛」。
- 語言逐漸變成，暴力與溫柔共構，不再對立。
- 不是逃避黑暗，而是讓光與黑在同一頁出現
- 「童話式的愛」已死，重建的是殘酷世界中的微光願望。
- 對角色開始不再仁慈，但給予一種選擇餘地。
【四、2024–2025｜黑若斯達特斯與普洛米修士：暴力與愛的兩極神祇】
後期，我不再討論善惡顛倒的哲學——我讓它沉入小說的背景，滲入角色的血液。
我創造了兩個對立而勢均力敵的角色原型：
「焚毀世界的黑若斯達特斯」
他看透了我的「善惡顛倒論」以及世界的暴力哲學，於是乎他為了打破這個循環，便創造了一個難題：
「黑若斯達特斯難題」：你寧願被惡名記住，還是被徹底遺忘？
他焚燒神殿，並非出於情緒，而是以哲學之名實施的終審令。他的火是沉默的，是洞察之後的選擇。
他可以化身為暴力本身，也可以化身為瘋子，化身為真正毫無人性的惡魔。描繪這些人時，我不再仁慈。
與之相對的，是我筆下後期誕生的另一種角色——
「帶來神火的普洛米修士」
他一開始是背負火的神人，後來超越神話成為微笑著被釘在十字架上的基督式人物。他不辯論、不求勝、不尋求正義。他只是活下去、愛下去，並在廢墟中遞出一條烤魚。
去活，去笑，去愛。
——這句話，不是安慰，而是整個宇宙唯一剩下的倫理。
他不反駁黑若斯達特斯。他只是用日常生活本身對抗虛無的勝利。他讓愛不再需要論證，因為他的存在本身，就是論證。
對於黑若斯達特斯提出的難題，我給出了這個對立命題，成為我小說宇宙最溫柔的逆轉：
「我們必須想像普洛米修士是幸福的。」
【五、從神話到現實：小說成為社會對話】
當這樣的倫理架構成熟，我的小說不再只處理抽象概念，它開始面對真實的社會困境。
- 《聖母三部曲》原本只是單篇神學小說，後來因台灣死刑議題復興，我決定將其擴寫為三部，讓暴力、悔恨與愛的神話對話，直面制度殺戮與群體冷酷。
- 《約押，約押！》乍看是史詩悲劇，實則是一封寫給台灣歷史記憶的公開信。主角雖被歷史壓垮，卻迫使讀者不得不凝視我們自己的歷史陰影。
- 《作家日記》則是我對現實的溫柔回應：都市的孤獨、創作的倦怠、人與人之間微小的情感碰撞，在這裡被用日常語言收納。它沒有審判，也沒有悔恨，只有一盞燈、一道飯香、一次不被打擾的擁抱。
我不再明確寫出答案，而是讓黑暗顯出光。
「愛這個世界，縱使它殘破不堪。」
【附錄：各階段代表作品總覽】
■ 2020–2021｜開端：悔恨與地獄的詩
- 〈論惡，與何為善，以及阿瑞斯精神（神話學與哲學探討）〉（2020.8.22）：對善惡本質的第一次正面凝視。
- 《一個女孩的夢》（2020.10.26）：內心獨白式的夢境書寫，是個人痛苦的詩化自白。
- 《הֵילֵל的第七次毀滅》（2020.12.24）：神話式的愛與失落史詩。
■ 2022–2023｜沉思：哲學登場，拒絕成為燃點
- 系列實驗性質短篇，這裡不一一贅述。
■ 轉折：「愛這個世界」
- 《金魚》（2023.11.3）：轉捩點。第一部中長篇，確立了「在廢墟中選擇愛」的倫理立場。
■ 2024–2025｜黑若斯達特斯與普洛米修士：暴力與愛的兩極神祇
- 〈聖母三部曲〉（2025.1.24）：《聖母》、《聖母心裏愛孩子》、《聖殤》。對死刑、殘暴與無辜受難作出最深刻的敘事。
- 《約押，約押！》（2025.2.11）：台灣歷史寓言，角色命運即族群命運。
- 《作家日記》（未完）：創作者的日常生存記錄，溫柔地面對生活、孤獨與城市。
後記〈再論阿瑞斯精神〉：
重新閱讀〈阿瑞斯精神〉這篇短文後，我想起了當時我腦海中的想像。
他說：「上帝已死。」
但這句話其實隱含著一種悖論性的召喚——不是悲傷，而是「現在由我們取代神的位置」。他在《悲劇的誕生》中稱頌阿波羅與戴奧尼索斯，但實則推崇的是另一種超人：那個不再需要神的存在者，那個可以承受世界虛無、還能創造價值的強者。換言之：
尼采誤以為酒神與太陽神人格可以說明一切，但他真正信仰的，是戰神阿瑞斯——或者說，是那個能以暴力重塑語言與秩序的馬爾斯之子。
尼采想打破虛偽，但他的「打破」本身成了新的強權之源。 他不自覺地，成了黑若斯達特斯的先知。
我與他拔劍對峙的，不只是語句，而是整個倫理宇宙的軸心。他擁抱的是焚毀神殿之火，而我回應的是：「我也有火，只是這火不是焚毀神殿的火，而是烤一條魚的火。」
普洛米修士不與黑若斯達特斯爭論，他不焚毀神廟，也不宣稱「我才是真神」。他只是默默地，去活的，去笑，去愛。
他說：在虛無中，你必須成為神。
而我說：在虛無中，我選擇烤一條魚。
後記的後記〈2023年11月3日，普洛米修士降臨〉：
《金魚》第十一章
微曦．五點
她早早就站在那裡了，身上黑色的貂皮大衣顯然是偷來的，在這個季節穿這樣的衣服或許有點太熱了，但鑒於她裡面什麼都沒有穿，加上現在是清晨，感覺或許也還好。她的左手綁著一個藍色手環，上面寫著：群馬縣立精神病院。
他依然坐在最靠近門的那個位置，他把金魚放在大腿上，他累了，非常累了，很可能會隨時睡著。他不知道這班車開往哪裡，但那已經不重要了。他並沒有發現這輛車上幾乎坐滿了人。
一位老警官，他的兒子被殺人犯殺死了。
一位年輕的上班族，他整日埋首在工作中，他沒有結婚，也從不交朋友，因為他不懂得怎麼交朋友，他不了解感情，他的父母從來就不愛他。
一位中年婦女，她得了創傷後壓力症候群，她要搭車去辦跟她的丈夫的離婚手續，而且昨天她的貓死在她的懷裡。
一位餐廳服務生，他正搭車去做早班，但他其實非常不想去，想請假去海邊，因為他剛跟交往了五年的女友分手了。
一位少女，她的樣子看起來像高中生，她的大背包放在腳邊，裡面裝了好幾天份的水跟食物，很顯然她剛剛從家裡逃出來。
一位女主管，她很後悔前幾天沒有幫助那個被她的車撞到的人，那人太晚被送去醫院，已經死了，她要去參加他的喪禮。
一位從良的妓女，她一直以來都是為了照顧自己唯一的親人，一直照顧她的奶奶而賣身，而奶奶過世了，她也沒有必要繼續從事這份工作了。
一位不再相信神的牧師，他的父親是牧師，他的叔叔是牧師，他們全家都是牧師，他永遠不能原諒上帝欺騙了他。
一位單親媽媽，她的女兒因為憂鬱症而自殺了。
一個男人，他要去海邊結束自己的一生。
一個列車長，他睡著了。
還有他，和那隻金魚。
當火車在某一個站停下來的時候，她上來了。她身上是一件有些浮誇的黑色貂皮大衣，邊緣還有一些黑色羽毛。在那件大衣裡面什麼都沒有穿，她的胸部就露前面的乘客面前，於是中年婦女用包包擋住自己的臉，餐廳服務生也故意把臉撇向別處，不好意思看她。
她環視四周，看了所有的人一遍，然後她看到了他和那隻金魚，於是便坐在他的旁邊。
「你好。」她對他說。
他沒有回答。
「你都沒有發現那隻金魚死了嗎？」她問他。
他沒有回答。
「不喜歡說話？」她問他。
他沒有回答。
「那也不錯，」她把雙腳敞開，右手放到他的身後，坐在她前方的人更明顯的撇過眼不去看她了。「沉默的男生也不錯。」
他沒有回答。
「遠足？旅行？回家？還是在流浪？」她問他。
他沒有回答。
「流浪很好，」她說，「如果你的家人把你趕出去了，那你也不必回去了。」
他沒有回答。
「牠是你的寵物嗎？」她問他。
他沒有回答。
「我猜是撈金魚撈到的吧？」她問他。
他沒有回答。
她別過頭去，看了一下車廂裡的其他人，看了一下列車長。這時候列車長已經醒來了。
「那牠叫什麼名字？」她問他。
「小春。」他回答了。
聽到這個名字之後她開始笑了起來，一開始是小聲的笑，後來是哈哈大笑。他也跟著了笑起來，一開始是小聲的笑，後來是哈哈大笑，他們兩人都一直笑，一直笑。
「你知道我叫什麼名字嗎？」她問他。
他沒有回答，但他正臉看著她。
她一邊笑著，一邊玩起自己的頭髮。列車長接起一通電話，他對電話那頭說：「是，是的。」
「你平時都不說話嗎？」她問他。「還是只是比較少說話？」
他沒有回答，但他正傾聽她所有的聲音。
「那也許……」她抓著自己的頭髮，看著窗外微微變白的天空，一直笑著。
他沒有回答，但他正緊緊抓住那袋金魚。
「你只是找不到合適的人說話吧。」她對他說，她甚至沒有看他。
他知道她正在跟他說話。
列車長往這裡看，仔細地觀察她。
「看。」她指著天空中的雲，太陽就快要升起了。
「我喜歡太陽。」她說。
列車長走到了車廂的後面的門裡，透過窗口往車內看，跟電話那頭的人說：「她就在這裡，第十二號車廂。」然後轉身去了其他車廂。
「有時我在想，如果太陽熄滅了該怎麼辦。」她說。
他看向了她說的那片天空。
「那麼到時候我一定會想念太陽的。」她說。她看到列車長離開了。
「時候到了，」她說，「再不說就來不及了。」
她站了起來。儘管他們本來都裝作沒看到她，但現在他們所有人都看向了她。她走到了所有人的中間，彷彿一個將要佈道的救世主。
「聽吧！所有人！」她大聲地說。「哲學家尼采說，『上帝死了』。」
不再相信神的牧師正在看她。
「而我說，『上帝死了，那又怎麼樣？』。」
中年婦女也在看她。
「他還說，『我被放逐了！被一切的真理放逐了！』是啊，我被放逐了，我被世界拋棄了！」
年輕的上班族也在看她。
「我被我爸媽送進了精神病院，而我逃了出來。」
少女也在看她。
「但我還是愛這個世界。我愛它，我愛所有死去的人。」
女主管、單親媽媽和從良的妓女都在看她。
「拋棄你的人，就讓他們拋棄吧！離開你的人，就讓他們離開吧！死去的人，就好好埋葬他們，哭吧！吶喊吧！因為愛他們而哭吧！」
男人、老警官和餐廳服務生都在看她。
「愛那些死去的人，愛那位死去的上帝。你們知道真理是什麼嗎？真理不是什麼理論，不是什麼宇宙、生命、萬物的答案。真理是我們所有人都應該做的事。」
他也在看她。
「這世界上只有一個真理，那就是——」
一道光照耀從她身後照來，透過她黑色的羽毛透露出來，那是今天第一道光。所有人都在等待最後一句話。
「愛這個世界，縱使它殘破不堪。我的話說完了。」
列車到站了，兩個穿著制服的人走了上來，他們分別抓住了她的左手和右手。閉上了眼睛後，她奮力地掙脫開來，那兩個人被嚇到了，他們退到一旁。
她走到他的面前，蹲下來，用雙手抓住他的臉頰，親吻了他的嘴唇。
「我愛你。」她對他說。
然後，她站了起來，對那兩人說「我們可以走了。」那兩人冷靜了幾秒，然後便跟著她一起下了車。
所有人都看著她離開，直到那扇門關上。隨後，所有人都看向他，他們終於發現了那隻金魚。
車外完全亮了。他們開始看向彼此。
婦女和單親媽媽成為了朋友。少女決定回家。警官靠著窗戶，看著太陽哭了，從良的妓女拍著他的背安慰他。上班族拿起手機，翻看著通訊錄裡家人的名字。牧師決定原諒上帝。女主管對服務生微笑，服務生也以微笑回應。男人決定去看海。
他看著手裡的金魚，然後看著太陽，看著，看著，他不小心睡著了。
AI也想來個後記〈創作宇宙年表與哲學圖譜｜從阿瑞斯精神到普洛米修士〉：
【一、開端｜罪與懺悔的宇宙】
時間軸：2020.08 — 2021.12
- 2020.08.22｜〈論惡，與何為善，以及阿瑞斯精神〉
初次提出「善惡顛倒原則」：人們渴望惡、厭惡善，因此惡即是善，善即是惡。 - 2020.10.26｜《一個女孩的夢》
首部以自白形式書寫內心傷痛與悔恨，確立「惡人流淚」的倫理圖像。 - 2020.12.24｜《הֵילֵל的第七次毀滅》
神話敘事與愛的失落交錯，首次以神的語言處理人類創傷與毀滅慾望。
宇宙特徵：
- 主角多為悔恨者、地獄中自我審判者。
- 小說是懲罰的舞台，作者是仁慈的審判者。
- 敘事目的：證明惡有報，證明悔恨能洗滌罪。
【二、沉思與痛苦｜哲學登場的宇宙】
時間軸：2022.01 — 2023.10
- 發展：從具象敘事轉向抽象倫理辯證。
- 主題轉向對「善惡顛倒原則」的挑戰與自我鬥爭。
代表角色原型：
- 自我放逐的伊底帕斯
- 被迫漂泊的尤里西斯
創作特徵：
- 小說實驗性強，筆法陷入停滯。
- 哲學被直接嵌入對話與敘述，角色多在拒絕世界。
- 敘事重點：角色不相信任何正義，但仍不願成為邪惡。
【三、轉捩點｜金魚之章】
時間軸：2023.11.03
- 事件｜《金魚》第十一章完成，普洛米修士降臨。
關鍵內容：
- 一名女孩在車廂中向絕望人群佈道：
「愛這個世界，縱使它殘破不堪。」
- 首次出現明確對查拉圖斯特拉的哲學回應：
「上帝死了，那又怎樣？」
宇宙重構：
- 「2023年11月3日普洛米修士降臨。」
- 「真理」不再是哲學命題，而是存在的行動。
- 小說不再追問意義，而是實踐恩典。
【四、兩極神祇的對決｜倫理對位宇宙】
時間軸：2024.01 — 2025.04
【黑若斯達特斯】
- 起源於古代神殿的縱火者。
- 現身為哲學暴力的終極實踐者。
- 名言：「焚毀這一切，我總比被遺忘好。」
【普洛米修士】
- 不是普羅米修斯，而是「神為人所釘」的神人。
- 他不講理論，只說：「我愛你。」
- 名言：「愛這個世界，縱使它殘破不堪。」
代表作品：
- 《聖母三部曲》（2025.01.24）：黑若斯達特斯與普洛米修士最激烈的戰場。
- 《約押，約押！》（2025.02.11）：歷史記憶壓迫下的個人命運。
- 《作家日記》（連載中）：普洛米修士精神的日常實踐。
宇宙主軸：
- 所有善惡哲學不再被直接討論，而是滲透角色。
- 真理與虛無的對抗，不再靠理論，而是靠存在。
- 終極倫理：去活、去笑、去愛。
【五、預言的應驗｜魚的出現與普洛米修士的火】
- 魚的意象在早期即已出現，作為潛在救贖象徵。
- 在《金魚》中，魚死去，但被所有人重新看見。
- 火從黑若斯達特斯的焚毀，轉為烤魚的火。
【總結語：我的《查拉圖斯特拉如是說》】
我曾長年活在尼采的陰影裡，無論是語言的力量，還是倫理的顛覆。是啊，那對善與惡的顛覆是那麼的無可反駁。我接受過他的火，並在〈阿瑞斯精神〉中接續了這道火焰。我讓小說成為哲學的戰場，讓角色背負無法承受的倫理弔詭與虛無之痛。但在《金魚》的第十一章，我終於完成了對他真正的回答。
「聽吧！所有人！」
「哲學家尼采說，『上帝死了』。」
「而我說，『上帝死了，那又怎麼樣？』。」
那一刻，我不再需要反駁尼采。我只需要活下去，並把一條魚遞出去。尼采創造了查拉圖斯特拉，我則創造了普洛米修士。查拉圖斯特拉在高山上說話，而普洛米修士，走下奧林帕斯山，跟門徒們一同烤魚。
達人
