壟罩球場邊緣鐵椅的欖仁葉遮住大半晴空，光透過吸滿水分的葉肉透出玻璃質感的翡翠綠色。我在充滿細碎光斑搖曳的陰影中看向市區的大樓，幾棟老舊社區在烈日下被曬得發暈，水泥與紅色瓷磚在銳利光線中被刻下陵線。蟬鳴與喇叭聲交疊重複無聊白噪音，兩百塊的有線耳機沒有降躁功能，免費串流平台的音樂也不會有很清楚的聲音。
我在等待，等待著黑色短髮的年輕人出現。有著白皙脖子的他會穿著有點過大的襯衫，襯衫下擺被規矩的紮進西裝褲中，裏頭淺色的棉Ｔ偶爾低垂的露出鎖骨。天氣太熱，有點紅潮的臉笑起來有著淺淺酒窩，我知道他都笑得很勉強。
坐落在排水溝邊的大學正午沒有清涼微風，只有被球場地面加熱的像是沸騰蒸氣湧進風雨走廊，一群學生正準備去食堂吃飯，被熱風燙得發出一陣哀號。我拿起被水珠浸透的毛巾抹掉第七千四百八十一顆汗粒，塑膠水瓶不再冒汗的樣子讓人沒有想喝它的意願。天氣太熱，哀號的學生逃離後，球場邊緣的豔夏又回到了屬於他的沉默。
我想起少數不多我們有過幾次對話的內容，他說他出生在北方的都市裡，喜歡怪獸與金魚。那天可能天氣不錯，他又對我多說了些，金魚是可以被養在小小缸中的怪物，怪物是不被眷戀被沖進下水道的金魚之類的話語。我說下次要不要去看電影，大怪物的電影。
他沒說話，我想我破壞了他的世界觀。我想我讓這一刻的夢幻變得現實，我想我太自大了一點。所以那天回去，我養了隻金魚，放在宿舍馬桶上面。至今牠都還沒跑出來毀滅世界。
達人
